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TERRE    DE    CHANAAN 

LES    FORAINS    DE    l'OCÉAN 

Des  philosophes  ont  résolu  de  supprimer  le 
Hasard.  Un  mathématicien  célèbre,  ayant  fait  sa 

lecture  quotidienne  de  la  Gazette  de  Monte-Carlo 
et  pointé  pendant  des  années  les  statistiques  de  la 

roulette,  a  fort  bien  démontré  que  ce  dieu  fan- 

tasque n'était  qu'un  faux  dieu  et  que  certains 

esprits  d'élite  étaient  enfin  sur  une  voie  propre  à 

démasquer  l'imposteur.  Il  n'y  a  pas  de  place  en 
ce  monde  où  tout  obéit  au  plus  rigoureux  déter- 

minisme pour  les  caprices  d'un  fantôme  surgi  de 

l'imagination  vulgaire,  médiocre  supercherie  de 
l'ignorance;  non,  de  place  nulle  part,  sur  la  vaste 
étendue  des  continents  et  des  mers,  «ous  la  calotte 
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céleste,  pour  ce  prestidigitateur  qui  vient  à  tout 
bout  de  champ  culbuter  nos  châteaux  de  cartes  et 

tirer  de  nos  chapeaux,  de  nos  poches  et  de  nos 

vies  quotidiennes  une  effarante  kyrielle  de  contin- 
gences hétéroclites. 

Toutefois,  malgré  de  si  louables  efforts  et  des 

raisonnements  si  persuasifs,  je  continuerai  dans  le 
secret  de  mon  cœur  à  sacrifier  à  ce  Dieu  masqué, 

tragique  ou  rieur,  que  je  nomme  très  humblement, 

et  à  voix  basse  ((  le  Seigneur  Hasard  ».  J'atten- 
drai, sans  doute,  pour  renoncer  à  ma  superstition 

qu'une  science  plus  exacte  des  probabilités  ait  fait 
de  la  roulette  et  du  trente-et-quarante  une  opé- 

ration de  père  de  famille.  Il  sera  temps  alors  de 

rendre  honneur  aux  mathématiciens  et  aux  philo- 
sophes et  de  tourner  au  mur  notre  divinité 

moquée,  ainsi  que  font  à  leurs  saints  quelques 

bonnes  gens  de  nos  campagnes,  selon  qu'il  vente 
ou  qu'il  pleut  contre  leur  gré. 

Pour  moi,  Jean  Loubeyrac,  replié  sur  ma  cin- 
quantaine grisonnante,  dans  ce  coin  du  Périgord, 

berceau  de  mes  modestes  ancêtres,  où  la  vie  coule 

avec  la  même  lenteur  limpide  et  monotone  que  la 
Dordogne  entre  ses  falaises  rousses  et  ses  rives 

plantées  d«  noyers,  c'est  en  vain  que  je  cherche 
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à  démêler  les  fils  embrouillés  des  vicissitudes  dont 

fut  tissée  mon  existence.  De  nature  paisible,  iro- 

nique et  un  peu  rêveuse,  il  faut  Tavouer,  je  n*eus 
jamais  d'autre  ambition  que  ce  clos  ombragé  de 

châtaigniers  d'où  je  peux  aujourd'hui,  parvenu  au 
terme  d'une  aventureuse  carrière,  réfléchir  tout  à 

mon  aise  sur  la  fortune  et  1*  ((  inconstance  de  son 

branle  divers  »,  comme  dit  Montaigne,  l'insépa- 
rable compagnon  de  mes  loisirs.  Un  grand  feu 

flambant  de  bois  sec,  ma  pipe,  des  marrons  cuits 

sous  la  cendre,  un  verre  de  vin  doux,  voilà  pour 

moi,  par  un  soir  d'automne,  tel  que  celui-ci,  bise 
sifflante  dans  mes  arbres  et  brouillard  mouillé 

sur  les  chemins,  la  seule  volupté  et  la  seule 

richesse  qui  vaillent  la  peine  d'être  conquises. 
Mais,  rien  ne  peut  faire  prévoir  les  brusques 

fantaisies  du  Destin.  Ce  soir  même,  pour  assurée 
que  paraisse  mon  existence,  en  entendant  gémir  les 

premières  voix  de  l'automne,  je  me  retourne  sur 
mon  fauteuil  et  guigne  vers  la  porte  bien  close. 

Qu'un  coup  de  vent  fasse  sauter  le  loquet,  et 
cela  suffit  pour  que  ce  rôdeur  sans  gêne  entre  et 

vous  frappe  sur  l'épaule  :  ((  En  route,  mon 

bonhomme!  »  Dame!  j'en  ai  tant  vul  Je  sais 
aujourd'hui  qu'il  faut  faire  à  son  foyer  la  place  de 
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rinconnu,  comme  jadis,  aux  repas,  on  faisait  la 

place  du  Passant. 
Ah!  monsieur  le  Mathématicien,  vous  ne  croyez 

pas  au  hasard.  En  dépit  des  tabîes  statistiques, 

vous  y  auriez  cru  comme  moi,  si  vous  l'aviez  vu, 
de  vos  yeux  vu,  maigre,  dégingandé,  étendu  de 
toute  sa  longue  carcasse  flâneuse  sous  le  grand 

soleil  du  tropique,  la  tête  reposant  sur  un  rouleau 

de  cordage,  à  l'arrière  de  la  Mariquita,  ce  matin 
de  juin,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  au  sortir 

des  Bouches  du  Serpent.  Oui,  c'étsiit  bien  le 
hasard  lui-même,  la  fantaisie,  l'arbitraire,  le  dé- 

mon tragi-comique  de  ma  destinée,  incarnés  à 
cette  place  sous  les  espèces  humaines  de  Jérôme 

Carvès,  prospecteur. 
A  évoquer  cette  matinée,  sur  ces  eaux  lointaines 

où  le  soleil  rebondissait  en  disques  d'or,  et  le  vais- 
seau, toutes  voiles  dehors,  par  une  bonne  brise 

de  norois;  à  l'évoquer,  elle  surtout,  cette  étrange 
figure  de  mon  ami,  mon  sang  coule  plus  chaud 

et  plus  vif  dans  mes  veines.  Le  vieil  homme  désa- 
busé se  sent  tout  ragaillardi. 

Nette,  ma  fille,  ajoute  quelques  sarments  dans 

l'âtre.  Et  encore  un  coup  de  ce  vin  trouble  des 
dernières  vendanges  pour  raviver  les  ombres! 



TERRE    DE    CHANAAN  M 

La  Mariquita  était  un  brick,  jaugeant  deux 

cents  tonneaux,  et  filant  joliment  par  bonne  brise 

ses  quatorze  nœuds  sur  la  mer  des  Antilles.  Son 

capitaine  et  propriétaire,  un  mulâtre  de  la  Pointe- 
à-Pitre,  courtaud,  musclé,  le  front  bas  et  la  mâ- 

choire carrée,  répondait  au  nom  de  Cupidon.  Le 

capitaine  Cupidon  marchait  en  roulant  sur  ses 
fortes  cuisses,  à  Tordinaire  des  marins,  chiquait, 

et  parlait  créole  avec  une  voix  grêle  aux  sonorités 

puériles,  déconcertantes.  Il  portait  aux  oreilles 

d*assez  larges  anneaux  d*or,  un  pantalon  de  coutil 
rayé  haut  relevé  sur  la  cheville  nue  et  une  veste 

de  cotonnade  bleue  enrichie  d'une  ancre  roussie 
par  le  vent  de  mer  et  rhumidité.  A  bord,  son  chef 

était  orné  d'une  casquette,  mais  pour  descendre  à 
terre,  le  mulâtre  remplaçait  volontiers  cette  coiffure 
par  un  large  panama  à  la  mode  mexicaine.  Un 

louable  souci  de  l'élégance  européenne  contraignait 
aux  escales  le  capitaine  Cupidon  à  chausser  ses 

larges  pieds  de  chaussures  de  cuir  jaune  qui  lui 
donnaient  beaucoup  de  mal,  tant  pour  les  enfiler 

que  pour  les  supporter  ensuite.  Il  n'était  pas  rare 
que  le  loup  de  mer,  chassant  toute  préoccupation 
de  dandysme,  se  débarrassât  de  ces  encombrants 

accessoires,  et  c'est  ainsi  que  Jérôme  Carvès  et 
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moi  fîmes  la  connaissance  de  l'honorable  Cupidon 
qui,  la  face  épanouie  de  bien-être,  après  une  longue 
torture,  ses  larges  prunelles  blanc-bleutées  roulant 

sous  l'ombre  du  chapeau  de  paille,  cheminait  sur 
les  quais  de  Trinidad,  ses  bottines  à  la  main. 

Ce  n'est  pas  sans  satisfaction  que  nous  aper- 
çûmes sa  silhouette  entre  les  balles  de  cacao  et 

les  barils  de  rhum.  Depuis  trois  semaines,  nous 

attendions  le  passage  d'un  bateau  faisant  route 
vers  la  côte  sud-américaine.  Le  moindre  rafiau 

eût  fait  notre  affaire  et  nous  n'étions  pas  difficiles 
quant  au  confort  et  au  couvert.  Cependant,  par 

une  fatalité  bien  connue  des  voyageurs,  la  dernière 

goélette  en  partance  pour  Puerto-Leon,  notre 
commune  destination,  avait  largué,  la  veille  de 

notre  arrivée.  Nous  nous  logeâmes  non  loin  de 
Marine  Place,  à  VHôtel  de  France,  tenu  par  un 

compatriote  qui  nous  versa  toutes  sortes  de  bonnes 

paroles  et  autant  de  whisky-sodas  qu'il  était  néces- 
saire pour  nous  faire  prendre  patience. 

Trinidad,  perle  du  Tropique,  nous  offrit  sa 

Savane  claire,  où,  sous  les  manguiers  et  les  pal- 
miers, paissent  des  vaches  helvétiques,  ses  boutiques 

parfumées  de  gin  et  de  cannelle,  ses  vérandas 

fleuries   d'hibiscus   et   de  flamboyants.    Mais   les 
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délices  de  Port  of  Spain  sont  coûteuses  et  nos 

ressources  —  d'ailleurs  médiocres  —  avaient  une 

fâcheuse  tendance  à  s'épuiser.  Nous  parcourûmes 
sous  le  soleil  de  plomb  —  on  était  au  début  de  la 
saison  chaude  —  ces  interminables  quais  gris, 

poussiéreux  et  charbonneux  où  s'accumulent  les 
richesses  des  Iles.  Sous  les  arcades  se  pressait  une 

foule  sordide  et  bigarrée,  des  Hindous  enturban- 
nés,  des  Chinois  en  pantalons  de  soie  noire,  des 

Malais,  des  métis,  des  nègres.  Une  lumière  cruelle 

suintait  d'un  ciel  cotonneux.  Les  magasins,  les 
entrepôts,  les  banques,  les  agences  de  navigation 

s'alignaient,  laissant  entrevoir  dans  l'ombre  des 
salles  étouffantes  des  silhouettes  blanches  penchées 

sur  des  chiffres,  un  Chinois  derrière  son  comptoir. 

Parfois  s'échappaient  d'une  porte  des  bouffées 

d'épices,  ou  l'odeur  un  peu  écœurante  du  bois  de rose. 

Nous  interrogions  les  matelots,  les  portefaix,  les 

débardeurs  et  ces  flâneurs  qui,  débarqués  on  ne 

sait  d'oii,  attendent  d'invraisemblables  embau- 
chages, humant,  les  yeux  mi-clos,  en  connaisseurs, 

appuyés  sur  un  baril  ou  sur  un  rouleau  de  corde, 

les  senteurs  mêlées  du  goudron,  du  charbon  et  de 
la  saumure.  Dans  la  vaste  rade  bordée  de  cocotiers 
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et  que  dominent  les  montagnes  volcaniques  souvent 
encapuchonnées  de  fumées,  des  steamers  étaient 

à  l'amarre,  de  gros  cargos  aux  flancs  rouilles,  des 
charbonniers  noirs  et  rouges,  et  aussi  de  fin  voiliers, 

bricks,  goélettes,  lougres,  sloops,  et  cotres,  leur 

toile  repliée  et  balancée  mollement  par  les  houles 

de  TAtlantique.  Des  vapeurs  étaient  sous  pression 

pour  la  Nouvelle-Orléans  ou  les  Grandes  Indes; 

des  goélettes  feraient  voile  bientôt  pour  Sainte- 
Lucie,  la  Dominique  ou  Surinam,  mais  aucune  ne 

nous  conduirait  jusqu'à  ce  Puerto-Leon  dédaigné 
des  plus  infimes  trafiquants  :  Puerto-Leon  où  nul 

n'espérait  prendre  un  chargement  de  cacao,  de 
café  ou  de  gomme  balata,  mais  vers  quoi  conver- 

geaient les  ambitions  de  Jérôme  Carvès  ainsi  que 
nos  communes  destinées. 

Ayant  successivement  parcouru  le  North  Qua^, 
le  South  Quay,  les  ruelles  avoisinantes,  les 
«  saloons  »  et  les  académies  de  billard,  lassés  de 

voir  s'allonger  chaque  jour  la  note  de  notre 
dépense,  nous  errions  assez  lamentablement  sous 

les  ombrages  du  «  Cipriani  boulevard  »,  à  l'heure 
où  les  équipages,  les  nurses,  les  babies  et  les  demoi- 

selles sapotilles  vont  goûter  la  fraîcheur  sur  les 
pçJouse»  de  la  Savan^^ 
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Un  orchestre  criard  déchirait  le  lourd  et  silen- 

cieux après-midi.  Sur  le  sombre  tapis  de  verdure 

de  la  promenade  s'arrondissait,  éblouissant,  pavoisé 
aux  couleurs  anglaises,  un  cirque,  un  vrai  cirque, 

comme  il  en  passait  parfois  jadis  dans  mon  village. 

Un  peu  de  brise  gonflait  les  parois  de  toile,  agitait 

le  pavillon.  Une  parade  annonçait  la  représenta- 
tion du  soir  :  un  paillasse  chevelu  maillochait  la 

grosse  caisse,  un  athlète  en  maillot  rose  choquait 

les  cymbales,  les  cascades  du  piano  mécanique 

ruisselaient  dans  l'or  crépusculaire.  Sous  les  rayons 
du  soleil  prêt  à  disparaître  derrière  le  front  de  la 

sourcilleuse  soufrière,  les  cuivres  flambaient  d'un 

éclat  triomphal;  les  loques  bariolées  d'azur,  de 
violet,  d'écarlate  avaient  des  stridences  de  trom- 

pettes et  les  palmiers  de  la  Savane  inclinaient 
majestueusement  leurs  éventails,  en  hommage  à 

TEcuyère,  corsetée  de  velours  cramoisi,  présentant 

une  lourde  haquenée  grise  caparaçonnée  comme 
elle. 

Des  forains?  Surgis  miraculeusement  dans  cette 

île  !  O  rumeurs  des  lointaines  vacances  —  manèges, 

orgues  de  Barbarie,  féeries  de  l'enfance!  —  Des 
forains  de  l'Océan! 

Sur  le  placard  on  lisait  en  capitales  blanches  : 

2 
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<(  Première  représentation  du  Cirque  Wang  — 
Créât  attraction,  »  Le  spectacle  commencerait  à 

huit  heures;  le  prix  des  places  était  de  deux  shil- 
lings :  suivait  un  copieux  programme  oii  figuraient 

les  noms  illustres  de  Miss  Carolina,  écuyère;  de 

Miss  Letchy,  acrobate;  du  D'  Van  Sleep,  dres- 
seur d'animaux  savants  et  de  Peter  Boom,  excen- 

trique. L* affiche  indiquait  que  le  Cirque  Wang, 
en  tournée  à  travers  les  Antilles,  et  sur  les  côtes 

du  littoral  américain,  ne  demeurerait  à  Port  of 

Spain  que  huit  jours. 

Nous  fûmes  exacts  au  spectacle.  M.  Peter 

Boom  était  fort  réussi  avec  son  masque  enfariné. 

Mlle  Letchy  évoluait  vertigineusement  au  trapèze. 

Les  loges  peuplées  d'Anglais  du  Service,  visages 
de  brique  sur  la  blancheur  des  plastrons;  les 

stalles  inférieures,  où  s'entassait  une  population 
hybride  de  noirs,  de  sangs-mêlés,  d'Hindous  et 
de  coolies,  applaudirent  frénétiquement.  Les  nègres 

hurlaient  leur  enthousiasme  pour  Miss  Carolina 

et  son  large  cheval  pommelé,  en  ce  jargon  mêlé 

d'anglais  et  de  créole  qui  fait  une  si  curieuse 
rumeur  de  volière.  Mais  Jérôme  Carvès  et  moi 
avions  une  idée,  la  même. 

Au    premier    entr'acte,    nous    sollicitâmes    du 
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policier  noir,  en  vêtement  bleu  et  casque  à  pointe, 

qui  gardait  Taccès  des  écuries,  l'autorisation  de 
voir  M.  Wang,  le  directeur. 

M.  Wang  n'estropiait  pas  l'anglais  comme  le 
font  bon  nombre  de  ses  compatriotes  du  Céleste 

Empire.  Il  était  vêtu  à  l'européenne  d'un  complet 

gris  et  d'un  chandail,  portait  les  cheveux  courts, 

mais  ne  renonçait  pas  aux  lunettes  d'or  dont  les 
cercles  luisaient  dans  ses  orbites  jaunes.  Il  s'inclina 
fort  poliment,  sur  la  présentation  de  nos  cartes,  et 
nous  considéra,  sans  mot  dire,  de  ses  yeux  aux 
coins  bridés. 

Après  quelques  compliments  et  une  vague  pro- 
messe de  signaler  les  mérites  du  cirque  Wang  dans 

une  gazette  européenne,  qui  n'altérèrent  pas  l'im- 
passibilité de  M.  Wang,  Jérôme  Carvès  attaqua  la 

grande  question. 

—  Il  est  permis  de  supposer,  monsieur,  que  vous 
avez  un  bateau  pour  transporter  votre  personnel  et 
votre  matériel? 

Le  Chinois  s'inclina. 
—  Peut-on  vous  demander  quelle  est  votre 

procha'ne  destination  ? 
Ces  mots  incroyables  tombèrent  de  la  bouche 

de  M.  Wang  : 
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-—  Puerto-Leon,  —  art:cula-t-il. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  —  dit  Carvès,  sans 

rien  perdre  de  son  sang-froid,  —  sauvez-nous  la 
vie.  Prenez-nous  à  votre  bord! 

Le  Céleste  resta  quslques  instants  silencieux. 

Puis  il  émit  quelques  observations  sur  la  difficulté 
de  prendre  des  passagers,  personnes  honorables, 

il  n'en  doutait  pas,  mais  qui  pouvaient  n'avoir  pas 
des  relations  des  plus  cordiales  avec  la  police  des 

ports  sud-amérca  ns,  si  délicate  en  ce  qui  touche 

le  t  ans  t.  Carvès  l'assura  qu'il  avait  les  poches 

bourrées  de  lettres  d'introduction  pour  les  plus 
hautes  personnages  de  cette  localité  inhospitalière, 

et  brandit  un  portefeuille,  en  témoignage  de  ses 
assertions. 

—  D'ailleurs,  —  conclut  M.  Wan;g, —  c'est 
au  Cvp  tans  Cupidon,  commandant  la  Manquita 

affrétée  pour  mon  entreprise,  qu'il  faut  demander 
son  consentement. 

De  jaunâtres  photophores  éclairaient  fumeuse- 
ment  le  box  aux  relents  de  crottin  et  de  sueur  où 

M.  Wang  nous  avait  accueillis,  la  main  posée  sur 

l'encolure  du  cheval  pommelé,  dont  la  croupe, 
pareille  à  un  vaste  canapé  gris,  supportait  le  séant, 
les  pieds  satinés  et  la  voltige  de  Miss  Carolina, 
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une  de  ces  larges  bêt3S  qui  semblent  nourries  de 
sciure  de  bois,  et  dont  la  morne  dest  née  est  de 

tourner  sur  une  piste  poudreuse,  dans  le  claque- 

ment des  chambrières  et  l'infernal  déchaînement 
des  cuivres. 

Pas  un  souffle  n*ébranla:t  les  roides  parois  de 

toile  derrière  lesquelles  grondait  la  rumeur  d'une 
foule.  Le  fracas  de  l'orchestre  annonça  que  le 
spectacle  reprenait.  M.  Peter  Boom,  la  face  ruis- 

selante de  fards  que  la  chaleur  avait  fondus,  passa 

près  de  nous,  indifférent  et  digne,  dans  ses  larges 

braies  jaunes  et  rouges.  M.  Wang  nous  conseilla 

de  nous  promener  sur  le  South  Quay  un  de  ces 

matins  :  nous  rencontrerions  certainement  le  capi- 
taine de  la  Manquiia  et  nous  étions  libres  de  nous 

entendre  avec  lui  pour  un  passage.  Puis  il  s'inclina, 
les  mains  jointes  sur  sa  poitrine,  et  s'évanouit 
comme  une  ombre.  Les  Chinois  ont  cette  remar- 

quable propriété  d'apparaître  et  de  disparaître, 
sans  que  leurs  déplacements  intermédiaires  soient 

sensibles.  M.  Wang,  un  instant  matérialisé  devant 

nous,  s'était  résorbé,  nous  laissant  en  tête-à-tête 
avec  la  grosse  haquenée  caparaçonnée  de  velours 
cramoisi. 

Nous  ne  revîmes  le  personnage  que  sur  le  pont 
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de  la  Mariquiia.  Le  capitaine  Cupidon,  rendu  fort 

obséquieux  par  quelques  billets  de  dix  dollars,  ne 
fit  pas  de  difficultés  pour  nous  accepter  à  son  bord. 

Il  n'y  mit  qu'une  condition  :  nous  apporterions  nos 
vivres.  Il  fallait  prévoir,  par  bonne  brise,  cinq  à 

six  jours  de  traversée,  et  peut-être  davantage,  par 
temps  calme.  Nous  nous  lestâmes  en  conséquence 
de  biscuits  et  de  conserves. 

Nous  nous  embarquâmes  par  une  de  ces  belles 
nuits  veloutées  dont  seuls  ceux  qui  ont  passé  la 

Ligne  peuvent  imaginer  la  splendeur.  Trinidad 
reposait  sous  les  palmes.  La  sombre  silhouette  des 

volcans  s'infléchissait  sur  un  ciel  pailleté  d'astres. 
Un  remous  phosphorescent  caressait  la  pointe 

extrême  du  wharf.  Les  feux  des  navires  à  l'ancre 

agrafaient  d'or  ou  de  rubis  le  bleu  noir  de  la  rade. 
Un  fanal  vert  indiquait  la  passe.  Un  feu  bleu  et 

un  feu  rouge  se  balançaient  à  quelques  centaines 
de  brasses. 

—  La  Marlquîta,  —  indiqua  notre  hôtelier  qui 

avait  tenu  à  surveiller  lui-même  l'embarquement 
de  nos  bagages,  —  un  joli  bateau,  ma  foi!  vous 
avez  de  la  chance!  Son  capitaine  est  un  bon  marin. 

L'air  bonasse,  mais  ne  vous  y  fiez  pas  trop.  Tous 



TERRE    DE    CHANAAN  23 

ces  moricauds  sont  les  mêmes.  Tout  le  monde 

connaît  papa  Cupidon  de  la  Pointe  à  Santiago 

de  Cuba,  mais  personne  n'a  jamais  su  de  quoi  il 

remplissait  sa  cale.  Enfin,  ça  n'est  pas  notre  affaire 

et,  personnellement,  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de 
lui.  On  dit  que  les  Hollandais  de  Surinam  l'ont  à 
l'œil.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  tout  ce  que  disent 

les  mauvaises  langues.  S'il  a  fait  affaire  avec  le 

Chinois  et  tous  ses  saltimbanques,  c'est  qu'il  a  son 

petit  profit,  vous  pouvez  m'en  croire.  Bon  voyage 
donc,  messieurs  !  Vous  êtes  en  bonne  compagnie  et 

vous  ne  vous  ennuierez  pas  en  route. 

Le  capitaine  Cupidon,  en  bras  de  chemise, 
accoudé  au  bastingage  surveillait  le  chargement. 

Des  nègres  à  demi  nus  agitaient  des  torches  crépi- 
tantes. Des  corps  sombres  se  mouvaient  dans  la 

rouge  lueur;  des  bras  se  tendaient,  des  nuques  se 

roidissaient  sous  les  fardeaux.  C'était  un  spectacle 
farouche.  Les  hauts  bordages  goudronnés  du 
navire  pesaient  sur  notre  canot  comme  des  falaises. 

Et  tout  là-haut,  par-dessus  la  fine  ramure  des 
vergues  de  perroquet,  le  feu  du  grand  mât  oscil- 

lait parmi  les  astres  immobiles. 

Cupidon  nous  pressa  sur  son  cœur  et  nous  frappa 

dans  le  dos  de  sa  large  et  courte  patte.  Nous  étions 
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déjà  de  vieux  amis.  Nos  hamacs  furent  placés  à 
rarrière,  un  coin  du  pont  ayant  été  réservé  pour 

nous  et  nos  bagages.  Les  deux  seules  cabines  du 

bord  avaient  été  cédées  aux  femmes.  D'ailleurs 

c'étaient  des  réduits  inhabitables,  à  température 
d'étuve  et  saturés  d'odeurs  nauséabondes.  Il  fal- 

lait cette  nuit-là  renoncer  à  dormir.  Le  premier 

chalutier  s'éloigna  ouvrant  un  chemin  de  phos- 
phore. Deux  autres  vinrent  le  remplacer  et  nous 

vîmes  tour  à  tour  s'élever,  sanglés  de  cordages, 
dans  le  rougeoiement  des  torches,  les  silhouettes 

apocalyptiques  du  cheval  gris  de  Miss  Carolina, 
et  des  kangourous  calculateurs  de  M.  Van  Sleep. 

Le  pont  étant  mal  éclairé,  nous  ne  pûmes 
distinguer  les  visages  des  autres  passagers  qui 

arrivèrent  à  la  nuit  avancée.  L'impondérable 
M.  Wang  avait  naturellement  surgi,  le  premier 

de  tous.  Une  dizaine  de  personnages,  plus  sem- 

blables à  des  fantômes  qu'à  des  créatures  de  chair 
et  d'os,  se  découpèrent  en  ombres  chinoises  sur 

l'écran  étoile  de  la  nuit.  Quelques  lits  de  sangle 
avaient  été  dressés,  des  hamacs;  un  campement 

s'installa  à  l'arrière  du  navire  auquel  le  jusant 
imprimait  déjà  sur  ses  amarres,  un  obscur  balan* 
cernent. 
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Le  chargement  s'achevait.  Pièce  par  pièce,  le 
cirque  emplissait  le  bateau  :  gradins,  portants, 
accessoires  de  toute  sorte,  caisses  de  costumes, 

instruments  de  musique,  tout  disparaissait  dans  les 
flancs  obscurs  du  navire.  Le  feu  rouge  du  dernier 

chalutier  glissait  vers  Trinidad.  Un  canot  se  déta- 

cha du  bordage.  L'un  des  passagers,  mince  figure 
vêtue  de  sombre,  agita  le  bras  en  signe  d'adieu. 

Du  canot  une  voix  grave  s'éleva.  Je  distinguai  des 
mots  espagnols  :  ((  Va'^a  usted  con  DiosI  »  Un 
bruit  de  rames.  Le  silence. 

La  Mariquita  demeurait  seule,  chassant  sur  ses 

amarres,  car  le  flux  était  plus  fort.  Vers  l'Est,  la 
mer  irradiait  une  vague  lueur,  et  sur  cette  bande 

de  clarté,  les  cocotiers  du  rivage  se  dessinaient  en 
noir. 

Un  commandement  retentit.  Les  hommes  d'équi- 
pages à  leur  poste!  a  Han,  hisse  »,  les  drisses 

grincèrent.  La  voile  de  misaine  se  gonHa  sous  la 

brise  matinale.  Le  navire,  craquant  dans  sa  char- 
pente, eut  une  profonde  contraction  musculaire. 

La  Marlquiia  filait  vers  les  fanaux  verts  de  la 

passe.  Le  vent  nous  favorisait.  Le  capitaine  Cupi- 
don  nous  engagea  hardiment  dans  la  Boca  Chita, 
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la  plus  étroite  et  la  plus  dangereuse  de  ces  Bouches 
du  Serpent  qui  donnent  accès  à  la  baie  de  Port 

of  Spain.  Nous  gagnions  ainsi  quelques  milles. 

Nous  effleurâmes  le  récif  de  «  Madame  Téte- 

rond  )),  dont  la  masse  brise  l'assaut  clapotant  des 
courants,  aussi  rapides  que  les  eaux  bouillonnantes 
et  noires  de  la  Pointe  du  Raz,  La  Mariqulia 

avait  mis  toute  sa  toile  et,  sous  la  pression  de  la 

brise  s'inclinait  légèrement  vers  bâbord,  ouvrant 

de  l'étrave  la  mer  rosée  par  les  premières  lueurs  de 
l'aube.  L'eau  se  déchirait  avec  le  sifflement  d'une 

soierie  où  mord  le  ciseau.  C'était  mon  premier 

voyage  à  bord  d'un  voilier.  Mon  être  s'identifiait 
avec  le  souple  organisme  du  navire,  grisé  par  cette 

course  vers  le  large,  sur  cette  immensité  embrasée 

de  vapeurs  rouges  et  orangées  qui  soudain  se 

déploya  devant  mes  yeux. 
Le  pont  baignait  dans  une  irradiation  sanglante, 

une  barre  de  cuivre  luisait  comme  rougie  au  feu; 

les  corps  des  passagers  roulés  dans  leurs  manteaux, 

quelques-uns  étendus  sur  des  matelas,  d'autres  dans 

les  hamacs,  se  revêtaient  d'une  gloire  tragique.  Je 
songeais  aux  corsaires  qui,  jadis,  sillonnaient  les 

mêmes  flots  et  cinglaient  aussi  de  la  Boca  Chita, 

en  quête  de  bonnes  prises  d'épices,  de  poudre  d'or 
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OU  d'esclaves.  Trébuchant  à  travers  Tencombre- 
ment  des  caisses,  des  bagages,  des  filins  enroulés, 

je  me  dirigeai  vers  l'avant.  L*homme  de  barre,  les 
deux  mains  à  la  roue,  m' apparut  dans  cette  grave 
et  fière  attitude  du  gouvernail,  tout  empourpré 

d'aube,  lui  aussi.  C'était  un  beau  gaillard,  à  la 
peau  sombre,  le  torse  nu,  une  ceinture  rouge  rete- 

nant le  pantalon  de  toile;  un  foulard  s'enroulait 
autour  de  son  front,  accusant  la  courbe  du  nez, 

la  coupe  allongée  du  visage,  les  méplats  osseux. 

Il  avait  cette  physionomie  sévère  et  d'une  cruauté 

hautaine  qu'ont  encore  les  rares  descendants  des 
tribus  indiennes.  A  son  oreille  gauche  pendait  un 

anneau  d'or.  A  mon  approche,  il  ne  détourna  pas 
la  tête.  Je  le  contemplai  quelques  instants,  me 

demandant  si  mon  rêve  ne  se  vérifiait  pas  mysté- 

rieusement et  si  je  n'avais  pas  devant  moi,  en  chair 
et  en  os,  un  de  ces  boucaniers  qui  écumaient  jadis 

la  mer  des  Caraïbes.  Ce  n'était,  je  le  sus  quelques 

heures  plus  tard,  qu'un  matelot  indien,  Pablo,  le 

plus  débrouillard  de  l'équipage. 

J'offrais  mon  visage  aux  embruns  qu'éparpillait 
autour  de  moi  la  vive  allure  du  bateau.  Une  clarté, 

qui  semblait  jaillir  des  profondeurs  sous-marines, 

s'étalait  maintenant  sur  la  mer  et  sur  un  grand 
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espace  d'horizon.  C'était  un  frémissement  argenté 
et  pâle  comme  si  l'eau  eût  reflété  un  second  ciel 
intérieur.  Puis  cette  clarté  convergea  au  foyer 

d'une  lentille.  Un  trait  de  lumière  fusa,  cri  de 

l'océan;  un  geyser  de  platine  incandescent  jaillit 
de  cette  masse  miroitante  et  lourde.  Un  golfe,  aux 

rives  déchiquetées,  élargissait  à  l'horizon  un  mirage 

de  palais  enflammés,  de  portiques  de  rubis,  d'alpes 

opalines,  de  lacs  d'un  vert  si  translucide  qu'on 
pouvait  à  travers  leur  diaphanéité  découvrir  des 

perspectives  étonnamment  lointaines  et  l'autre  côté 
du  monde.  Et  sur  cet  em.brasement,  la  ligne  noire 
de  la  mer  se  tendait  comme  une  corde.  Derrière 

moi,  levant  la  tête,  je  vis  le  feu  jaune  du  grand 

mât  vaciller  sur  un  vaste  disque  pipermint. 

Ce  déploiement  de  magnificence  aurorale  n'était 
sans  doute  qu'une  des  fantasmagories  du  dieu 

malin,  auteur  du  rêve  étrange  que  j'étais  en  train 
de  vivre.  Etait-ce  bien  moi,  Jean  Loudeyrac, 

Périgourdin,  accoudé  au  bastingage  de  ce  singu- 

lier navire,  en  compagnie  d'un  cirque  ambulant  et 

d'un  équipage  de  boucaniers,  en  pleine  mer  des 
Caraïbes,  à  deux  mille  lieues  et  plus  de  ma  bonne 

terre  de  la  Pimousserie,  sur  laquelle  le  soleil  ne  se 

levait  pas  aujourd'hui  en  même  temps  que  sur  ma 
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tête?  Il  m3  semblait  que  j'avais  été  soudain  projeté 
par  un  boulet  de  canon  hors  de  mon  espace  et  de 

ma  durée,  et  qu'après  un  étourdissement  léthar- 
gique, je  me  retrouvais,  tâtant  mon  crâne  et  mes 

membres,  doutant  de  ma  propre  réalité,  ayant 

perdu  le  sens  du  temps  et  celui  des  distances,  incer- 
tain encore  que  le  vrai  Loubeyrac  ne  fût  pas  resté 

là-bas,  sur  les  bords  de  la  Dordogne  ou  dans  le 
paisible  appartement  de  la  rue  du  Cardinal- 
Lemoins,  en  des  zones  tempérées  et  civilisées, 

tandis  qu'un  ((  double  »  capricieux  et  incohérent 
hantait  les  planches  de  la  Mariquita  et  voisinait 

avec  les  collaborateurs  du  subtil  M.  Wang  et  du 
jovial  Cupidon. 





II 

JEROME  CARVES.  PROSPECTEUR 

Pour  retrouver  l'équilibre  de  ma  chancelante 
personnalité,  je  cherchai  à  renouer  la  chaîne  de  ces 
états  successifs  dont  la  somme  formait  une  poignée 

d'images  et  une  pincée  de  cendres  :  mon  passé. 
'  Autour  de  moi  s'élevaient  maintenant  les  vi- 

vantes rumeurs  d'un  navire  au  réveil.  Tandis  que 
résonnaient  les  coups  de  sifflet,  les  ordres,  les 

appels,  tandis  que  l'eau,  versée  à  pleins  seaux  par 
des  matelots  basanés,  aux  jambes  nues,  ruisselait 

en  cataractes  le  long  des  planches,  ma  pensée 

s'égarait  par  des  dédales  pleins  de  mélancolie,  vers 
les  jours  de  mon  enfance. 

Merveilles  de  la  mémoire!  La  solitude  azurée 

de  la  mer  tropicale  devient  une  prairie  verdoyante. 



32  TERRE    DE    CHANAAN 

plantée  de  noyers  au  feuillage  rond,  au  bout  de 

laquelle  coule  la  Dordogne  transparente  et  large 
comme  un  fleuve.  Le  matin,  une  nappe  de  brume 

s'étale  sur  la  prairie  et  sur  la  rivière,  et  la  cime  des 
peupliers,  écharpée  de  brouillard,  pointe  seule  vers 

le  ciel,  pépiante  d'oiseaux.  Sur  l'autre  rive  se 
dressent  des  falaises  roses,  creusées  de  grottes  où 

s'égare  parfois  notre  barque.  Un  cirque  de  causses 
blancs  ferme  cette  vallée  où  s'élève  la  Pimousserie, 
ma  maison,  vieille  gentilhommière  plus  ferme  que 

château,  avec  son  colombier  pointu  et  son  toit 

recouvert  de  tuiles  devenues  brunes,  parsemées  de 

plaques  de  mousse,  et  la  fumée  de  ses  cheminées 

que  l'on  aperçoit  l'hiver  entre  les  branches  dénu- 

dées des  châtaigneraies  :  c'est  là  que  je  suis  né.* 
Je  n'ai  pas  connu  ma  mère. 

Mon  père  s'était  retiré  après  des  déboires  poli- 

tiques dans  cette  propriété  qu'il  tenait  de  sa  mère. 
C'était  un  homme  chimérique,  qui  avait  rêvé  d'in- 

troduire de  la  charité  et  du  bon  sens  dans  le  pot- 
pourri  des  combinaisons  parlementaires.  Il  fut 

député  la  durée  d'une  législature  et  sortit  de  la 
politique,  peu  de  temps  après  y  être  entré,  en 

secouant  la  boue  de  ses  chaussures.  L'expérience 
des  hommes  lui  avait  laissé  de  l'amertume.  Il  devint 
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pessimiste  comme  les  rêveurs  insuffisamment  obstî* 
nés  à  garder  leurs  illusions,  mais  qui  d2meurent 
toujours  endoloris  du  choc  de  leurs  songes  et  de  la 

réalité.  Dans  la  compagnie  de  mon  père,  dont  la 

claii"Voyance  découragée  répugnait  à  de  nouveaux 
contacts  et  à  de  nouvelles  excursions  dans  la  vie, 

je  pris  le  goût  de  la  solitude,  des  livres  et  de  la 

nature,  ainsi  qu'une  certaine  paresse  à  sortir  du 

cercle  étroit  de  mes  préférences.  Je  n'allais  pas  à 
l'école.  Mon  père,  bon  latiniste,  m'apprit  le  rudi- 

ment. Je  revois  encore  sa  haute  figure  arpentant, 

un  livre  à  la  main,  le  cabinet  de  travail  tapissé  de 

chêne  noir,  dans  le  rougeoiement  d'un  feu  de 

bûches  qui  teignait  d'écarlate  les  plis  de  sa  robe 
de  chambre. 

Je  n'eus  à  cette  époque  qu'un  ami,  un  peu  plus 
âgé  que  moi  :  Jérôme  Carvès.  Jérôme  était  le  fils 

d'un  petit  cultivateur  dent  la  maisonnette  s'accro- 
chait sur  les  pentes  calcaires  du  Causse,  glacées 

en  hiver,  brûlantes  en  été.  La  mère  Carvès  venait 

parfois  à  la  Pimousserie  faire  des  ravaudages. 

Jérôme  l'accompagnait.  Mon  père  qui  l'interrogeait 
de  temps  en  temps,  s'aperçut  vite  de  l'intelligence 
du  petit.  Jérôme  et  moi  étions  du  même  âge.  Il 

proposa  à  la  mère  de  donner  quelques  leçons  à 

3 
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son  fils  et  Jérôme  prît  place  avec  moî  devant  la 

table  de  bois  luisant  où  s'étalaient  nos  cahiers,  nos 
livres  et  nos  cartes  de  géographie.  Ces  cartes 

jouaient  un  grand  rôle  dans  notre  vie  d*enfants. 
Carvès  manifestait  déjà  une  humeur  très  vaga- 

bonde et  n'avait  pas  de  joie  plus  grande  que  de 

feuilleter  un  atlas.  Il  m'apprit  à  faire  de  beaux 
voyages  sur  ces  espaces  lisses,  aux  sinueux  con- 

tours, aux  couleurs  si  délicatement  roses,  bleuâtres, 

violettes  ou  jaunes,  et  qui  figurent  les  continents, 

les  mers,  les  îles,  de  telle  sorte  qu'on  peut  parcourir 
du  bout  de  son  index  la  complexe  immensité  du 

globe.  Je  revois  encore  le  maigre  visage  bronzé  de 

mon  camarade  penché  sur  un  planisphère  et  me 
guidant  à  travers  les  océans,  comme  un  capitaine 

à  la  barre  d'un  navire  imaginaire. 

L'enfance  de  Jérôme  avait  été  plus  dure  que  la 
mienne.  Les  Carvès  étaient  des  paysans  avares  et 

sobres,  vivant  d'une  croûte  de  pain  frottée  d'ail,  de 
fromage  de  chèvre  et  ne  mangeant  de  la  viande 

que  deux  fois  l'an,  à  Noël  et  à  Pâques,  solennités 

à  l'occasion  desquelles  on  tuait  un  agneau.  Jérôme 
avait  un  corps  rompu  au  froid,  au  chaud  et  au 

jeûne.  Vers  l'âge  de  quatorze  ans,  il  subit  une 
crise  de  croissance   et   poussa  démesurément,  au 
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point  de  devenir  aussi  long  qu'une  perche  et  plus 
sec  qu'un  clou.  Son  teint  était  brun;  ses  yeux, 
enfoncés,  très  noirs  et  très  vifs;  son  front  bombé; 

ses  cheveux,  en  broussaille.  L'ensemble  de  la  phy- 
sionomie était  à  la  fois  ironique,  sauvage  et  un  peu 

fou.  Et  tout  en  l'aimant  comme  un  frère,  je  redou- 

tais en  lui  je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  d'indompté. 

Mon  père  —  c'est  lui  qui  m'a  laissé  cette  belle 
édition  des  Essais  de  1  72  î  —  avait  pour  principe 

d'élever  les  enfants  sans  contrainte.  Aussi  nous 
accordait-il  de  longues  journées  de  congé,  surtout 
pendant  la  belle  saison,  et  nous  étions  libres  du 

matin  au  soir  de  vagabonder  à  notre  aise.  Un 

quignon  de  pain  dans  nos  poches,  nous  partions 

dans  l'aube  acide,  longeant  les  champs  de  maïs,  et 
les  plants  de  tabac  aux  feuilles  larges  et  vernissées, 

encore  emperlées  de  rosée,  et  sur  qui  traînaient  de 

fins  brouillards  gris.  La  brume  s'effilochait  aux 
premiers  rayons  de  soleil  et  les  roses  falaises  de 

Gluges  se  découpaient,  dans  la  déchirure  des 

vapeurs.  Des  pies,  toutes  gonflées  et  hérissées  de 

rosée,  s'envolaient  avec  un  bruit  effarouché  d'ailes. 
CaiTes  les  pourchassait  à  coups  de  pierres  et  il 

était  fort  adroit  à  ce  jeu.  Plus  d'un  de  ces  pauvres 
oiseaux  criards,  l'aile  brisée,  se  sauvait  en  boitiî- 
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lanl  le  long  des  sillons  rouges.  Souvent  nous  décro- 
chions une  vieille  barque  à  fond  plat,  et  Carvès 

debout  à  l'avant,  péchait  à  la  ligne  volante. 

D'autres  fois,  par  les  plus  brûlantes  journées  de 
notre  août  périgourdin,  il  m'entraînait  par  les 
Causses  pierreux,  déserts  et  éblouissants.  Le  soleil 

tapait  dur  sur  les  vastes  plateaux  calcaires,  aban- 
donnés même  par  les  troupeaux.  Le  sol  brûlait  nos 

pieds.  Des  touffes  d'herbe  rare  se  recroquevillaient 

entre  les  cailloux,  comme  au  voisinage  d'un  brasier. 

Mais  Carvès  semblait  gagné  par  une  sorte  d'ivresse 
sèche.  Il  se  livrait  à  des  danses  bizarres,  soulevant 

un  remous  de  poussière  blanchâtre,  ou  bien  me 

prenant  violemment  par  la  main,  m'entraînait  dans 
des  courses  folles,  à  la  suite  desquelles  nous 

demeurions  accroupis  dans  la  lumière  silencieuse 

et  blanche,  haletants,  la  gorge  râpeuse. 
Cette  croûte  brûlée  des  Causses  recouvre  des 

rivières  souterraines  et  des  cryptes  profondes  à  des 
centaines  de  pieds  sous  le  sol.  En  certains  endroits, 

la  surface  du  plateau  est  craquelée;  ces  failles 

perfides  ont  causé  bien  des  fois  la  perte  d'inatten- 
tives  brebis  dont  leurs  bergers  ne  trouvaient  plus 
la  trace  et  dont  les  corps  roulaient  sans  doute  dans 

les  eaux  ténébreuses  du  <(  gour  ».  Carvès  avait 
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inventé  un  jeu  dangereux  qui  s'intitulait  :  la  chasse 
au  trésor.  Il  consistait  à  nous  armer  de  cordes,  et 

à  glisser,  les  pieds  agriffés  à  la  paroi  du  roc,  par 
une  de  ces  ouvertures.  Je  crois  que  nous  avons  été 

ainsi  les  premiers  à  explorer  certaines  grottes 

aujourd'hui  célèbres  et  éclairées  à  la  lumière  élec- 
trique. La  première  fois  que  Carvès  me  proposa 

cette  sorte  d'expédition,  je  poussai  les  hauts  cris. 
—  C'est  bon  pour  se  tuer!  —  gémissais-je. 

—  Bien,  —  dit  Carvès,  —  j'irai  seul. 

Je  l'accompagnai  jusqu'à  l'orifice.  Nous  grim- 

pâmes par  des  sentiers  de  chèvres  jusqu'à  la  crête 
calcaire.  C'était  une  journée  d'août,  bleue  et  tor- 
ride.  Je  marchais  derrière  Jérôme,  comme  un 
condamné  suit  le  bourreau. 

Dans  la  craie  aveuglante,  entourée  de  quelques 
buissons  épineux  et  couverts  de  petites  baies  noires, 

s'ouvrait  une  bouche  large  environ  de  quatre 
mètres.  Nous  l'avions  déjà  repérée  à  plusieurs 
reprises.  Carvès  se  mit  à  genoux  sur  le  bord. 

—  On  ne  voit  pas  grand'chose,  —  dit-il. 

Je  n'osai  plonger  mon  regard  dans  ce  gouffre 
qui  descendait  jusqu'à  l'enfer. 

Carvès  écoutait 
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-^  Ça  gronde,  -—  dit'il,  flegmatique.  —- »  Il  doit 

y  avoir  de  î'eaiî. 
II  prit  une  pierre  et  la  laissa  tomber.  On  enten- 

dit le  caillou  rebondir  et  rouler  pendant  deux 

minutes  au  moins.  Jérôme  ne  semblait  pas  ému 
le  moins  du  monde,  mais  ses  yeux  brillaient. 

Nous  avions  une  longue  corde  volée  dans  la 

remise;  il  la  noua  autour  de  sa  ceinture,  m'en  mit 
une  extrémité  à  la  main  et  me  recommanda  de 

l'enrouler  autour  d'une  racine,  et  de  la  laisser  filer 

au  fur  et  à  mesure  qu'il  descendrait  dans  le  trou, 

en  s'aidant  des  pieds  et  des  mains  à  la  paroi.  Une 
sueur  glacée  mouillait  mon  front,  malgré  la  cani- 

cule. Carvès,  très  calme,  retroussa  sa  blouse  d'éco- 
lier. Il  avait  les  pieds  nus.  mais  calleux  à  souhait. 

- —  Si  tu  sens  la  corde  se  tendre,  —  me  dit-il, 

-—  tu  tireras  de  toutes  tes  forces.  Si  tu  ne  peux  me 
remonter,  tu  Fattacheras  solidement  et  tu  iras  cher- 

cher du  secours.  N'aie  pas  peur,  dit-^il,  je  ne  risque 
rien. 

Il  aurait  pu  flétrir  ma  couardise.  Il  ne  le  fit  pas 
et  ma  honte  en  fut  accrue. 

A  plat  ventre,  s'agrifîant  aux  broussailles,  sans 
crainte  des  épines,  Carvès  se  laissa  descendre  dou- 

cement le  long  de  la  déclivité;  tout  en  surveillant 
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la  corde,  je  me  penchai  à  mon  tour.  Une  bouffée 

hum^'de  et  froide  me  glissa  sur  le  visage.  J'eus  un 

frisson  d'horreur.  Déjà  Jérôme  n'était  phis  visible. 
La  corde  se  déroulait,  entraînant  un  peu  de  gravier. 

Une  heure,  je  demeurai  ainsi,  penché  sur  le 

gouffre,  insensible  aux  rayons  qui  frappaient  ma 

nuque,  le  cœur  étreint  d'angoisse.  La  corde,  par- 
venue à  l'extrémité  de  son  déroulement,  était  ten- 

due par  un  poids  lourd.  Mes  tempes  battaient,  un 

cri  allait-il  jaillir  de  ce  puits  d'ombre? 
Tout  autour  de  moi,  le  Causse  désert  vibrait  de 

chaleur. 

Quelques  secousses  saccadées  roidirent  la  corde. 

J'attendis.  Une  autre  secousse.  Alors,  de  toutes 
mes  forces,  je  tirai,  je  tirai,  les  veines  des  tempes 

gonflées  à  éclater. 

Et,  souillé  de  terre,  saignant  d'égratignures, 

triomphant,  Jérôme  Carvès  surgit  de  l'abîme. 

—  Epatant!  —  me  dit-il,  dès  qu'il  put  res- 
pirer. 

Il  penchait  sur  moi  son  visage  labouré  de  traces 

saignantes. 

—  C'est  pas  difficile,  —  me  dit  Jérôme.  — 

Tu  verras.  Ça  ne  descend  pas  trop.  Faut  s'habituer 
à    l'obscurité.    On   suit   une   espèce   de   couloir. 
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puis  on  arrive  à  une  salle  pleine  d*eau,  avec  des 
colonnes  et  des  choses  qui  ont  Tair  d'énormes  bêtes 
accroupies,  et  d'autres  qui  ressemblent  à  des  géants 

morts.  On  voit  mal,  tu  sais.  Le  pire,  c'est  les  bêtes 

qui  volent  et  qu'on  ne  voit  pas.  On  entend  des 
ailes  très  haut,  sous  les  voûtes.  Il  y  avait  aussi 

des  bêtes  dans  l'eau,  de  gros  crapauds,  je  pense. 

J'ai  vu  luire  quelque  chose  de  blanc  à  terre.  C'était 
une  carcasse,  des  os  de  mouton.  La  corde  m'a  bien 

servi  pour  remonter.  Je  n'aurais  pas  pu  sans  ça.  Je 
ne  regrette  pas  la  course.  Mais  faudra  revenir  ! 

Et,  confidentiel,  la  voix  basse  et  le  regard 

grave  : 

—  S'il  y  avait  un  trésor  caché  là  dedans?  Dis, 
on  serait  riche  tous  deux! 

Cette  nuit-là,  mon  sommeil  fut  hanté  de  visions, 
de  grottes  peuplées  de  monstres  et  de  gnomes  : 

une  pieuvre  enlaçait  Carvès;  il  avait  la  figure 

bleue  du  noyé  que  j'avais  vu,  un  soir,  en  me  bai- 

gnant dans  la  Dordogne,  dérivant  au  fil  de  l'eau, 
ballonné  comme  ime  outre. 

Et  Carvès  parvint  à  ses  fins.  Il  me  conduisit 

dans  le  «  gour  )).  L'accès  n'en  était  pas  très  dif- 
ficile, mais  d'énormes  chauves-souris,  au  vol  obscur 

et  mou,  me  faisaient  rendre  l'âme.  Carvès  et  moi 
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étions  écrasés  de  cette  magnificence  ténébreuse. 

Mais  Jérôme  revenait  toujours  à  son  idée  :  le  tré- 

sor. Il  s'aventurait  dans  des  anfractuosités  pleines 
de  grouillements  obscurs,  plongeait  ses  bras  dans 
des  cavités  humides.  Tout  le  temps  que  dura  cette 

folie,  il  fut  inquiet,  irritable,  violent  même. 

Je  devais  plus  tard  me  rappeler  l'histoire  du 
((  gour  ))  au  trésor! 

Carvès  me  terrorisait  par  son  audace  à  plonger 
dans  les  endroits  de  la  rivière  réputés  dangereux 

pour  leurs  tourbillons,  à  dénicher  les  nids  sur  les 

plus  hautes  et  les  plus  minces  branches  des  peu- 
pliers, et  surtout  par  son  courage  à  affronter  la 

puissante  mère  des  terreurs  :  la  nuit.  Mon  père, 

connaissant  le  frugal  ordinaire  de  la  famille  Car- 
vès, gardait  souvent  Jérôme  à  dîner  avec  nous. 

Par  les  plus  sombres  nuits  d'hiver,  comme  par  les 
clairs  de  lune  hallucinants  qui  déforment  les  objets 

et  cristallisent  la  nature,  mon  camarade  partait 
bravement  pour  affronter  le  tunnel  du  Crouzouli. 

un  sentier  rocailleux,  entre  deux  haies,  qui  condui- 

sait à  sa  maison.  Le  coeur  battant  de  pitié  et  d'ad- 
miration, je  demeurais  longtemps  sur  le  seuil, 

écoutant  les  sabots  dont  le  claquement  résonnait 
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au  loin  sm  la  terre  gelée.  Pour  rien  au  monde,  je 

ne  me  serais  aventuré  dans  notre  jard'n. 
Ce  qui  m'étonnait  le  plus  chez  Jérôme,  c'était 

sa  furieuse  activité,  ce  continuel  besom  de  mouve- 

ment qui  agitait  son  corps  maigre,  d'ailleurs  coupé 

de  prostrations  an'males,  que  l'on  était  impuissant 
à  secouer.  En  dépit  de  ce  que  j'appelais  sa  ((  sau- 

vagerie )),  Carvès  étudiait  plus  que  les  enfants  de 

notre  âge,  et  mon  père  avait  prédit  à  la  mère  Car- 
vès —  une  femme  du  Lot,  sèche  et  dure  comme 

son  garçon  —  un  brillant  avenir  pour  Jérôme.  A 
dire  la  vérité,  mon  camarade  me  dominait  au  point 
de  faire  passer  sa  volonté  en  moi,  sans  paraître  se 

soucier  le  moins  du  monde  de  m'imposer  ses  déci- 
sions. Il  me  semblait  parfois  que  Carvès,  ébouriffé 

et  noiraud,  était  l'incarnation  d'un  démon  qui  se 

substituait  à  mon  véritable  personnage,  d'un  natu- 
rel doux  et  plutôt  indolent,  et  pouvait  lui  faire 

accomplir  des  actes  qui  m'étonnaient  ensuite  par 
leur  étrangeté  et  dans  lesquels  je  ne  me  recon- 

naissais plus. 

Jours  de  nos  enfances  dont  les  tourments  eux- 
mêmes  nous  paraissent  félicité  et  dont  le  tenace 
parfum  embaume  notre  tardive  saison! 

A  quatorze  ans,  je  pudiâ  mon  père.  Une  vieille 
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servante  lui  ferma  les  yeux,  dans  le  lit  familial.  Il 
avait  succombé,  sans  soulîrance,  à  uns  aSection 

cardiaque  qui  le  minait  depuis  longtemps.  Je  revois 
son  visage  calme  et  ses  mains  jaunies  par  la  clarté 
des  cierges. 

J'étais  seul  au  monde.  Je  sanglotais  au  chevet 
du  défunt,  Carvès  était  agenouillé  auprès  de  mr»i, 
il  me  dit  : 

—  C'est  mon  vrai  père  qui  s'en  va.  C'est  à  lui 

que  je  dois  d'être  un  homme. 

J'éprouvai  une  gratitude  infmie  de  ses  paroles. 
-—  Tu  seras  mon  frère,  ~  lui  dis-je. 

Mon  père  s'était  occupé  de  lui  faire  obtenir  une 
bourse  au  lycée  de  Périgueux,  et  Carvès  regagna 

son  poste.  Pour  moi,  j'avais  un  tuteur,  un  oncle 
que  mon  père  ne  pouvait  souffrir,  Nestor  Lou- 
beyrac,  vieux  garçon  avare  et  hypocrite,  confit  en 

dévotion  et  en  morale  et  qui,  cependant,  passait 

pour  coucher  avec  ses  servantes.  Il  vivait  à  Bor- 
deaux dans  une  villa  assez  proprette  où  je  ne  mis 

les  pieds  que  deux  fois  dans  ma  vie.  L'oncle 

Nestor  vint  pour  l'enterrement  de  mon  père  qui  se 
déroula  tristement  par  la  route  bordée  de  noyers 

effeuillés  —  on  était  en  novembre  —  et  que  sui-^ 
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valent  quelques  âmes  pieuses  du  voisinage  et  bon 

nombre  de  paysans,  car  mon  père  était  aimé. 

L'oncle  Nestor,  qui  n'en  tenait  pas  pour  l'Uni- 
versité, me  fit  faire  mes  études  dans  un  établisse- 

ment religieux  de  la  région.  Je  passais  mes  va- 
cances à  la  Pimousserie,  en  compagnie  de  ma 

vieille  servante  Fasie  —  autrement  dit  Euphrasie. 
Là,  je  retrouvais  Carvès.  Jérôme  était  devenu  un 

grand  gaillard,  toujours  efflanqué,  mais  gardant 

ses  beaux  yeux  vifs  et  ses  traits  énergiques.  Il 

réussissait  fort  bien  dans  ses  classes,  et  prépara 

l'Ecole  centrale  avec  succès.  Il  avait  des  dispo- 
sitions spéciales  pour  la  minéralogie.  Nous  refîmes, 

jeunes  hommes,  l'expédition  du  «  gour  ».  Il  y 

tenait.  Il  m'expliqua  avec  un  pédantisme  juvénile 
la  formation  de  ces  cryptes  souterraines.  Puis,  sa 

fantaisie  reprenant  le  dessus,  il  me  dit  mi-sérieux, 
mi-ironique  : 

—  Et  le  trésor,  vieux.  Qu'en  penses-tu?  Le 
trouverons-nous  un  jour? 

Et  comme  je  haussais  les  épaules  : 

—  Qui  sait?  —  ajouta-t-il.  —  Moi,  j'ai  la  foi. 
Si  jamais  je  le  trouve,  nous  partageons.  Je  te  dois 
bien  ça. 
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—  Tu  ne  me  dois  rien...  que  ton  amitié,  — 
protestai-je  en  lui  serrant  la  main. 

Mon  oncle  m'envoya  à  Paris  pour  faire  mes 

éludes  de  droit.  La  pension  qu'il  me  servait  était 
chiche  et  peu  en  rapport  avec  la  fortune  que 

m'avait  laissée  mon  père.  Je  m'en  plaignis  à  plu- 
sieurs reprises,  mais  ce  vieil  égoïste  avait  toutes 

sortes  de  bonnes  raisons  et  d'excellents  principes 
à  alléguer  pour  me  mettre  à  la  portion  congrue. 

Ma  vie  d'étudiant  fut  assez  misérable.  J'avais 
perdu  de  vue  Cai*vès.  Ses  deux  années  d'école 

terminées,  il  était  parti  en  voyages  d'études  dans 

des  pays  lointains.  Je  reçus  deux  lettres,  l'une  de 

Djibouti,  l'autre,  un  an  plus  tard,  de  Macassar. 

L'infatigable  Jérôme  avait  commencé  les  grandes 
étapes. 

Ma  majorité  atteinte,  je  sollicitai  mes  comptes 

de  tutelle.  Le  règlement  en  fut  pénible,  si  pénible 

que  je  dus  recourir  aux  tribunaux.  L'oncle  Nestor 

n'était  ni  plus  ni  moins  qu'un  malhonnête  homme. 
Mais  c'était  un  homme  retors  et  qui  connaissait  les 
ficelles  de  la  procédure.  L'affaire  traîna  en  lon- 

gueur, d'expertise  en  appel,  sans  cesse  ajournée. 

Je  m'exaspérai.  Je  commis  des  imprudences.  Je 
menaçai  Nestor,  à  qui  je  fis  une  scène  violente,  à 
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Bordeaux,  Je  le  traitai  de  ((  vieille  canaille  »,  et 

il  me  mit  à  la  porte.  To^dt  cela  n'arrangea  pas  les 
choses.  Le  testament  de  mon  père  ne  contenait  pas 

un  inventaire  complet  des  valeurs.  Il  me  fut  impos- 
sible de  fournir  des  preuves  de  la  malhonnêteté  de 

mon  oncle.  Bref,  je  n'obtins  qu'une  faible  partie 
de  ce  que  je  croyais  être  ma  fortune.  Avec  les  frais 

du  procès,  j'étais  à  peu  près  ruiné.  Il  m'en  est  resté 
un  profond  dégoût  des  gens  de  justice  et  de  ces 
lois  qui  sont  si  souvent  la  providence  des  fripons  et 
le  désespoir  des  honnêtes  gens. 

La  clémence  des  juges  me  laissait  la  possession 

incontestée  de  notre  vieille  maison.  Je  songeai 

sérieusement  à  aller  vivre  là-bas,  dans  cette  cam- 

pagne où  bourdonnaient  tous  mes  souvenirs,  à  cul- 
tiver mon  jardin,  à  fuir  la  société  des  hommes. 

J'étais  blessé  à  vif  par  les  premières  expériences  et 

ma  sensibilité  l'emportait  de  beaucoup  sur  ma 

volonté.  D'ailleurs,  j'avais  hérité  de  mon  père  un 

scepticisme  qui  posait  1'  «  à-quoi-bon!  »  devant 
toute  velléité  d'action.  Aucune  profession  ne  rn'at- 

tirant,  mon  éducation  ne  m'avait  préparé  qu'à  cette 
carrière  du  barreau  qui  est  la  foire  aux  vanités  et 

au  charlatanisme.  J'étais  un  incapable  et  un 
timide,  un  de  ceux  qui  laissent  poliment  les  gens 
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pressés  monter  avant  eux  dans  l'omnibus.  La 
solitude  de  mes  prés  et  de  mes  bois  serait  mon 

refuge,  avec  la  bibliothèque  bien  garnie  que 

m'avait  léguée  mon  père. 
Je  fis  mes  préparatifs  de  départ.  Je  donnai 

congé  de  l'appartement  que  j'occupais  depuis  ma 
majorité  dans  la  rue  du  Cardinal-Lemoine.  Me? 
meubles  furent  expédiés  à  la  Pimousserie.  Ayant 

encore  quelques  affaires  à  régler,  je  m'installai  avec 
mes  malles  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue    Cujas. 

Le  jour  fixé  pour  mon  départ  arriva.  Je  devais 

prendre  un  train  de  nuit.  Vers  cinq  heures  du  soir, 
je  sortis  de  ma  sombre  ruelle.  On  était  en  mai.  Le 

Luxembourg  avait  déjà  sa  parure  d'été  et  le  jet 

d'eau  s'irisait,  éparpillant  ses  diamants  sur  la 

sombre  perspective  des  feuillages  de  l'Observa- 
toire. La  douceur  de  l'heure  et  de  la  saison  for- 

tifiait encore  ma  résolution.  Je  songeai  à  l'odeur 

des  foins  que  l'on  était  en  train  de  faner,  sur  les 
bords  de  la  Dordogne,  aux  crissements  des  pre- 

miers grillons  qui,  tout  à  l'heure,  empliront  la  nuit 
printanière. 

Et  Carvès?  où  était  Carvès?  Sans  doute  en 

quelque  pays  lointain.  Cherchait-il  encore  le  trésor 
enseveli?  Folie  que  tout  cela!   La  sagesse  était 
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là-bas,  dans  Tasile  où  les  noyers  laissaient  pleu- 
voir leur  ombre  fraîche.  Je  partirai. 

Mes  réflexions  me  conduisirent  jusqu'aux  quais. 
Le  ciel  et  le  fleuve  étaient  empourprés  de  crépus- 

cule. Des  chalands  glissaient  sur  Teau  moirée. 

Une  sirène  brutale,  rauque  évocatrice  de  voyages, 

secoua  ma  torpeur.  Je  décidai  de  passer  l'eau  et 
traversai  les  Tuileries,  que  baignait  déjà,  exhalée 

des  parterres  et  des  massifs,  une  brume  d'un  bleu 
léger,  oiï  de-ci,  de-là,  palpitaient  une  flamme  et  le 

rayon  d'une  vitre  incendiée. 

Sur  les  boulevards,  les  allées  et  venues  d'une 
foule  émaillée  de  taches  claires  se  croisaient  comme 

les  courants  d'une  eau  tumultueuse.  Les  terrasses 
des  cafés  étaient  encombrées  de  consommateurs. 

A  grand'peine  je  parvins  à  trouver  une  petite  table 
devant  le  Café  Napolitain.  Avant  de  regagner  ma 

solitude  champêtre,  je  voulus  m'offrir  une  fine 

volupté  de  bouche.  Et  c'est  ici  qu'intervient  une 
glace  au  chocolat  dont  le  souvenir  est  lié  à  une 

autre  intervention,  celle  de  Seigneur  Hasard  en 

personne... 

Elle  était  fort  savoureuse,  cette  glace  à  la  ter- 

rasse du  Café  Napolitain,  par  un  soir  de  mai  pous- 
siéreux, mais  déjà  tiède,  où  se  mêlaient  les  senteurs 
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de  Tabsinthe  et  des  muscs  variés  dont  s'impré- 
gnaient les  toilettes  printanières  de  jolies  filles  trop 

peintes,  symphonie  que  mes  narines  de  vingt-deux 

ans  trouvaient  voluptueuse  (celles  du  quasi-quin- 
quagénaire que  je  suis  préfèrent  des  combinaisons 

plus  naturelles) .  Les  arbres  du  boulevard  avaient 

encore  des  feuilles  —  et  même  vertes.  Il  flottait 

dans  l'air  cette  curieuse  vaporisation  de  fièvre,  de 

spleen  et  de  mélapxoîie  qui  est  l'essence  particu- 
lière du  printemps  de  Paris.  Il  y  a  plusieurs  façons 

de  manger  une  glace  et  je  ne  me  souviens  plus  de 

celle  que  j'avais  choisie.  Ce  devait  être  celle  d'une 
marquise  italienne  qui,  à  en  croire  Stendhal,  sou- 

pirait en  suçant  un  sorbet  :  <(  Quel  dommage  que 

ce  ne  soit  pas  un  péché!  »  Mais  je  n'oserais 
l'affirmer. 

C'est  généralement  lorsque  vos  plans  sont  tirés, 
vos  résolutions  prises,  votre  existence  réglée  comme 

papier  à  musique,  à  la  veille  d'occuper  une  situa- 

tion importante  ou  une  sinécure,  d'entreprendre 
un  voyage  ou  un  déménagement,  au  moment  de 

vous  marier  ou  de  vous  pendre,  que  le  Seigneur 
Hasard,  souriant  ou  morose,  vient  vous  faire  sa 

révérence.  Et  il  faut  bien  le  recevoir,  ce  fâcheux! 

La  cuiller,  diargée  de  la  crème  onctueuse  et 
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glacée,  que  j*é!evaîs  lentement  vers  ma  bouche 

—  je  suis  d'une  race  gourmande  —  retomba  d'elle- 
même  sur  la  soucoupe.  Un  grand  gaillard,  vêtu 

de  carreaux  à  l'anglaise,  coiffé  d'un  feutre  mou, 
assez  cavalier,  riait  en  me  regardant,  les  deux 
mains  derrière  son  dos. 

—  Carvès! 

—  Lui-même. 

Je  tombai  dans  ses  bras,  renversant  la  glace  et 
bousculant  un  vieux  monsieur  décoré,  très  ancien 

((  boulevard  »,  qui  marmonna  de  ses  lèvres  molles 

des  paroles  de  désapprobation. 

—  D'où  viens-tu?  —  demandai-je  après  l'ac- 
colade. 

—  Je  débarque  à  l'instant.  Un  grand  tour  par 

Sumatra,  Java,  l'archipel  malais.  Je  rapporte  de 
curieux  échantillons  de  minerais,  tu  verras. 

Carvès  avait  encore  bruni.  Ses  cheveux  capri-  : 
cieux  retombaient  toujours  en  mèches  sur  ses 

yeux  d'un  éclat  plus  ardent  que  jamais.  Rasé,  le 
visage  osseux,  les  pommettes  légèrement  saillantes, 

le  nez  busqué,  le  front  bombé  et  large,  la  bouche 

mince.  Debout,  penché  vers  moi,  son  corps  maigre 

flottait  dans  des  vêtements  trop  amples  mais  con- 
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fortables.  L'image  d'un  oiseau  de  proie  passa 
devant  mes  yeux. 
—  Nous  resterons  ce  soir  ensemble  ! 

—  Bien  entendu,  mon  vieux! 
Nous  hélâmes  un  taxi  et  filâmes  vers  un  petit 

restaurant  du  quai  où  nous  pourrions  dîner  et 

surtout  parler,  les  coudes  sur  la  table,  les  yeux 
dans  les  yeux. 

—  Et  puis,  —  dis-je,  —  je  serai  près  de  la 
gare,  pour  mon  train. 

—  Tu  pars  7  —  fit-il  surpris. 

—  Oui,  je  quitte  Paris.  Paris  ne  veut  plus  de 
moi.  Je  suis  «  à  la  plage  »,  mon  vieux,  comme 
vous  dites,  vous  autres  coloniaux! 

—  Conte-moi  ça. 
La  nuit  était  venue.  La  salle  du  restaurant  étaît 

à  peu  près  déserte.  Un  coin  du  rideau  laissait 

apercevoir  les  réverbères  du  quai.  Nous  avions 

dîné  hâtivement,  impatients  de  pouvoir,  sans  souci 

des  nourritures,  vider  l'un  devant  l'autre  la  besace 
des  expériences,  des  désillusions  et  des  projets, 
comme  deux  qui  ont  fait  du  chemin,  mais  sur  des 

routes  différentes.  Nos  pipes  allumées,  je  parlai 

j  le  premier.  Je  dis  à  Carvès  l'amertume  de  ma 

j  ^Vie  d'étudiant,  la  perte  de  mon  procès,  ma  pau- 
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vreté,  mon  dégoût  du  monde,  ma  résolution  de 

vivre  à  la  campagne,  demi-bourgeois,  demi- 
manant. 

—  Le  renoncement,  alors  ?  —  dit-il. 
—  Le  renoncement  total. 

—  Pauvre  ami!  Es-tu  bien  sûr  de  ne  pas 
regretter  ? 

Je  haussai  les  épaules.  Jérôme  me  raconta  ses 
voyages.  Il  avait  parcouru  de  nombreux  pays  dont 

les  noms  évoquaient  pour  moi  les  rêves  géogra- 

phiques de  notre  enfance  ;  Java,  Sumatra,  Bor- 
néo. Il  me  semblait  que,  penché  sur  une  invisible 

carte,  Tami  me  guidait  comme  autrefois,  à  travers 

le  monde.  De  ces  noms  s'exhalait  une  griserie, 
légère  et  troublante,  comme  une  vapeur  de  santal, 
une  odeur  à  la  fois  exotique  et  marine,  essence  où 

le  voyage,  le  danger,  l'aventure  se  mêlaient  en  un 

philtre  à  l'arôme  perfide  et  voluptueux.  Carvès 
avait  le  don  du  récit.  La  mer,  le  fleuve  et  la  forêt 

déroulaient  leur  infini  à  travers  ses  paroles.  L'En- 

sorceleur parlait  d'un  voix  un  peu  sourde,  coupant 
ses  phrases  par  de  patites  bouffées  d'une  courte 
pipe,  les  paupières  baissées  comme  pour  dissimuler 

des  arrières-plans  que  le  discours  ne  devait  pas 

trahir.  Pour  moi,  je  l'écoutais  sans  l'interrompre. 
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et  les  paquebots  illuminés,  les  ports  pleins  de 
rumeurs,  les  rades  cerclées  de  palmiers,  les 

((  praos  ))  et  les  jonques  défilaient  comme  les 

rêves  d*un  fumeur  dans  les  spirales  de  Topium. 
Puis  Carvès  assourdissait  encore  sa  voix.  Son 

visage  se  rapprochait  du  mien. 

—  Tu  te  trompes!  la  vie  n'est  pas  faite  d'un 
loisir  indolent  et  médiocre.  La  solitude  prématurée 

t'aigrira  ou  t'abêtira.  Qu'est-ce  que  les  livres 

devant  la  splendeur  de  l'univers!  Ce  monde,  tu 
l'ignores,  ce  n'est  ni  à  la  Faculté,  ni  dans  les  bras- 

series du  Quartier  latin,  que  tu  as  pu  le  découvrir. 

La  mesquinerie  des  hommes,  leur  dureté  t'effraient 
et  tu  te  recroquevilles  comme  l'escargot  dès  le 

premier  choc.  Le  dégoût  est  une  étape  qu'il  faut 
franchir;  il  est  stérile.  Le  mépris  n'est  pas  une 

solution,  ni  la  retraite.  Tu  n'es  pas  mûr  pour  la 
solitude,  car  la  solitude,  on  la  porte  en  soi,  on  ne 
la  crée  pas  autour  de  soi.  Et  je  te  sens  encore  si 

vibrant  de  sensibilité  et  de  susceptibilités  fémi- 
nines! Tu  avais  besoin  de  flatteries,  de  caresses, 

d'affection.  La  société  ne  paie  pas  avec  cette 
monnaie  les  pauvres  diables  qui  ont  besoin  d'elle. 
Il  faut  la  forcer,  la  dominer.  Le  monde  est  à  qui 

sait  le  conquérir,  comme  la  fille  est  à  l'homme  qui 
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sait  la  prendre.  Il  ne  s*agit  pas  de  fuir  les  hommes; 
il  s*agit  d'être  plus  fort  qu'eux.  La  seule  belle 

solitude  est  celle  du  puissant;  celle  du  faible  n'est 

que  lâcheté.  Aujourd'hui  la  retraite  ne  t'apportera 
que  de  la  honte  et  de  l'ennui.  Il  faut  avoir 
accompli  de  grandes  choses  pour  avoir  le  droit  — ^ 
vis-à-vis  de  soi-même  —  de  se  retirer  sur  la  mon- 

tagne. 
Il  suivit  des  yeux  un  rond  de  fumée  grise  qui 

se  balançait  sous  la  lampe,  et  reprit  : 

—  Jean,  il  faut  être  riche.  Il  n'y  a  plus  qu'une 

puissance,  l'Argent,  ou  plutôt  toutes  les  puissances 
sont  contenues  en  elle,  toutes  les  grandeurs,  toutes 
les  réalisations.  Il  nous  faut  ce  levier,  à  toi  et  à 

moi;  avec  lui,  nous  soulèverons  le  monde.  Où  le 

prendre  ?  Pas  ici,  pas  en  Europe!  Je  ne  suis  pas 

plus  que  toi  pour  le  mercantilisme  de  notre 

époque,  pour  les  sales  trafics,  les  combinaisons. 

L'or  que  je  veux,  j'irai  le  prendre,  là  oii  il  est, 
ierge. 

Je  le  regardai,  inquiet,  doutant. 

—  Tu  te  demandes  si  je  suis  fou  ?  Non,  mon 
cher.  Depuis  plusieurs  années,  je  suis  en  quête  du 

trésor  et  cette  fois-ci,  je  suis  sur  la  piste.  Je  pars 

dans  trois  semaines.  Je  vais  prospecter  un  terri- 
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toîre  situé  sur  les  limites  du  Venezuela  et  de  l'Etat 
de  Puerto-Leon  (1),  une  région  oîi  Timagination 
des  conquistadores  avait  placé  Manoa  del 

Dorado,  la  cité  des  trésors.  Il  y  a  toujours  une 

vérité  dans  les  légendes.  Mais  ce  n'est  pas  sur 

cette  seule  donnée  que  je  m'appuie,  crois-le  bien. 

J'ai  pour  moi  l'autorité  de  grands  voyageurs  tels 
que  le  docteur  Griinenhaus  de  l'Université  de 
Bonn,  dont  le  rapport  signale  la  présence  de  mines 

abandonnnées  depuis  la  conquête  espagnole  -—  et 

peut-être  de  temples,  sur  le  haut  plateau  de 

Cundimarca.  J'ai  des  fonds.  L'A.  M.  T., 
r Agence  Minière  Tropicale,  fait  les  frais  de  la 

prospection.  Elle  m'autorise  à  prendre  un  aide. 
Et  caressant,  félin  : 

-^  Je  t'emmène. 
—  Mais... 

— -  Pas  de  mais.  C'est  le  salut  î  Tu  ne  connais 

rien  à  la  prospection.  Ça  ne  fait  rien.  Ça  s'apprend 

vite.  Je  t'aiderai.  Tu  n'as  pas  d'argent  ?  Je  t'en 

(1)  L'Etat  de  Puerto-Leon  n'est  pas  indiqué  sur  les  cartes 
actuelles  de  l'Amérique  du  Sud,  A  la  suite  des  troubles  qui 

l'enEaûglaulèreat,  el  qui  sont  lapporîés  dans  celie  hisloire, -Puerto- 
Leon  fut  râtiacKé  par  une  convention  fédérale  aux  Etats>Unis  du 
Venezuela. 
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donne.  Dans  huit  jours  ta  place  sera  réservée  à 

bord  du  Porio-Rico  qui  nous  mettra  à  Trinidad. 

Occupe-toi  d'acheter  le  nécessaire;  je  te  ferai 
une  Hsîe.  Commence  dès  demain.  Tu  avais  ton 

billet,  pour  partir  ce  soir  ? 
~  Oui. 

—  Donne-le-moi...  Tiens! 

Et  il  le  mit  en  pièces. 

—  Pour  plus  de  sûreté,  je  ne  te  lâche  pas.  Je 

t'installe  à  mon  hôtel.  Je  pourrai  mieux  surveiller 
tes  préparatifs.  Puis  je  te  quitterai  trois  jours,  le 

temps  d'aller  embrasser  ma  mère. 

Un  tourbillon  emportait  mes  pensées,  je  n'avais 
ni  la  force  de  résister,  ni  même  la  force  de 

répondre.  Je  sentais  peser  sur  moi  cette  volonté 

dominatrice  de  Carvès  que  j'avais  déjà  éprouvée, 
jadis,  et  qui  maintenant  semblait  décuplée,  irrésis- 

tible. Il  me  prit  le  bras.  Nous  sortîmes,  longeant 
la  Seine  qui  roulait  des  astres. 

—  Bientôt  —  me  dit-il,  —  nous  verrons  la 
Croix  du  Sud. 

Le  Porto-Rico  quitta  Bordeaux  le  25  mai. 
Carvès  et  moi  saluâmes  la  terre  de  nos  enfances. 

Et  voilà  pourquoi,  ce  matin  de  juin,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  à  bord  de  la  Mariquita,  je  considérais  la 
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longue  silhouette  de  Jérôme  Carvès  encore  en- 
dormi sous  la  dure  lumière  du  ciel  tropical,  et  je 

récitais  au  fond  de  moi-même  un  acte  de  foi  très 

humble  en  ce  maître  tout-puisscmt  de  nos  destinées, 
le  Hasard. 





ni 

UN  CONQUISTADOR 

La  Mariquita  avait  pris  le  large.  L'Océan  était 
d*un  bleu  sombre,  lamé  de  grandes  houles  régu- 

lières et  balancées.  Le  sillage  du  navire  soulevait 

des  embruns  vaporeux  dont  le  soleil,  haut  sur 

l'horizon,  jouait  en  mille  arcs-en-ciel. 

Le  pont  était  encombré  d'accessoires  forains  : 
une  grosse  caisse  rutilante,  des  portants  de  toile 

peinte,  des  cerceaux  de  papier  et  le  piano  méca- 
nique, en  vrac,  parmi  les  rouleaux  de  filin  et  les 

amarres.  M.  Wang,  qui  avait  sans  doute  procédé 

à  des  ablutions  invisibles,  s'entretenait  avec  M.  Pe- 

ter Boom,  l'excentrique;  celui-ci  dépouillé  de  ses 
braies  jaunes  et  rouges,  de  son  fard  blanc  et  des 

constellations  de  papier  doré  qui  ornaient  son 
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échine  les  soirs  de  spectacle,  paraissait  un  petit 

homme  replet,  sans  aucune  excentricité.  Son  visage 

était  fortement  coloré  et  passé  à  la  brosse  de  chien- 
dent, les  joues  et  le  menton  violacés.  Des  yeux 

minuscules  sous  de  gros  sourcils  broussailleux,  une 

large  bouche  déformée  par  les  grimaces  quoti- 

diennes, et  dont  les  coins  retombaient,  ce  qui  don- 
nait à  cette  face  poupine  et  bouffie  une  expression 

de  Pierrot  nauséeux  ou  de  Gugusse  mélancolique. 
M.  Peter  Boom  était  vêtu  de  kaki  et  soulevait  sans 

cesse  son  casque  pour  éponger  son  front.  Il  devait 

soufFrir  de  la  chaleur  qui,  dès  le  matin,  s'abattait 
sur  nous  en  chape  de  plomb. 

Des  matelots  survinrent.  Ils  portaient  une  bâche 

munie  d'anneaux  et  de  cordes  qu'ils  étalèrent  à* 

tribord  pour  garantir  les  passagers  d'un  soleil  bien- 
tôt meurtrier.  Le  capitaine  Cupidon,  les  pieds 

épanouis  sur  le  plancher  encore  humide,  les  jambes 

écartées,  surveillait  l'opération.  Nous  le  félicitâmes 
pour  le  passage  de  ((  Boca-Chita  ».  Il  parut  sen- 

sible à  nos  compliments. 

—  Moi  bien  connaît  fonds,  pa  ici  Moi  pas 
besoin  cates.  Moi  vieux  mahin,  vieux  loup  de  me. 

—  Vous  avez  roulé  votre  bosse  un  peu  partout, 
capitaine  ?  —  dit  Carvès. 
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Cette  phrase  parut  au  mulâtre  d'un  comique 
délicieux,  car  il  riait  d*un  rire  aigu,  métallique. 
—  Ahl  ah!  ah!  M  ou  oulé  bosse,  oulé  bosse. 

Ah!  ah!  ah!  oui,  oui 

Il  prit  affectueusement  Carvès  par  les  épaules  et 
lui  tapait  dans  le  dos. 

—  Toi,  mahin,  aussi.  Toi,  oulé  bosse.  Li  ca  pas 

navigué.  Li  mousse.  Toi  capitaine. 
Et  il  me  montrait  en  riant.  J'étais  humilié  d'être 

jugé  aussi  novice.  Mais  Cupidon  me  donna  cepen- 

dant une  bonne  part  d'accolade  et  de  tapes  sur 
l'écliine. 

—  Li  vieux  malin,  li  vieille  ficelle,  —  dit  en 

riant  Carvès,  quand  le  capitaine  se  fut  éloigné.  — 
Li,  contrebande  plein  sa  cale. 

A  l'arrière,  autour  de  nous,  les  passagers  du 
cirque  Wang  avaient  roulé  leurs  hamacs  et  amé- 

nageaient, à  l'ombre  de  la  bâche,  des  sièges  variés 
faits  de  malles  et  de  caisses.  M.  van  Sleep,  un 
Hollandais  barbu  comme  un  Christ,  blond  et  rose, 

à  la  peau  tendre  et  à  l'œil  azuré,  corpulent,  satis- 
fait, vainqueur,  faisait  faire  un  tour  de  promenade 

à  ses  deux  kangourous,  deux  bêtes  sautillantes,  aux 

larges  prunelles  humides,  qui  savaient  l'addition, 
la  multiplication  et  la  règle  de  troi».   M.   van 
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Sleep  coulait  de  temps  en  temps  une  œillade  dan$ 
la  direction  de  miss  Carolina  et  paraissait  nourrir 
une  inclination  marquée  pour  le  beau  sexe. 

Une  jeune  femme  vêtue  de  kaki  et  coiffée  d'un 
casque  de  Liège,  dont  le  voile  flottait  sur  sa  nuque, 
grimpa  lestement  Téchelle  qui  conduisait  aux 
cabines;  elle  traversa  le  pont  arrière,  nous  dévisa- 

geant, Carvès  et  moi. 

—  N'est-ce  point  miss  Letchy,  l'acrobate  ? 
—  me  dit  Jérôme.  —  Il  me  semble  la  reconnaître. 

Nous  avions  vu  mademoiselle  Letchy  dans  la 
brutale  clarté  des  phares  à  a-cétylène,  se  balançant 
à  vingt  pieds  au-dessus  d'une  piste  jonchée  de 
crottin  et  de  sciure  de  bois,  sur  la  barre  d'un  tra- 

pèze que  deux  longues  et  minces  cordes  fixaient  au 
sommet  de  la  tente.  Nous  l'avions  vue  exécutant 
le  Grand  Soleil  et  le  Saut  de  la  Mort,  suspendue 
par  les  talons,  la  nuque  renversée,  l'échiné  tendue 
comme  un  arc,  envoyant  de  ses  mains  ouvertes 
des  baisers  à  la  foule,  dans  le  nuage  des  cigares 
et  des  pipes;  le  ruban  qui  liait  ses  cheveux  s'était 
dénoué  et  une  cascade  d'or  se  répandit  d'un  flot 
brusque,  arrêtant  soudain  sa  volute  et  pareille  à  la 
flamme  d'une  torche  renversée. 
—  C'est  bien  elle,  en  effet,  ifis-j». 
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Lctchy  avait  allumé  une  cigarette.  Elle  s'ap- 
puyait au  bastingage,  les  coudes  en  arrière,  la 

poitrine  bombée,  suivant  des  yeux  les  nuages  qui 
glissaient  à  travers  le  ciel,  ce  ciel  des  tropiques,  si 
délicatement  azuré  et  dont  le  bleu  se  dégrade  par 

des  gammes  de  nuances  jusqu'au  rose  translucide 
de  l'horizon.  De  temps  à  autre  .elle  jetait  sur 

nous  un  rapide  coup  d'œil.  Notre  présence  l'inté- 
ressait :  nous  prenait-elle  pour  de  nouvelles  recrues 

de  M.  Wang. 

C'était  une  jeune  femme  de  silhouette  souple, 

de  maintien  réservé.  Je  revois  aujourd'hui  encore 

la  ligne  cambrée  de  ce  corps  revêtu  d'un  costume 

presque  masculin  et,  dans  l'ombre  du  casque,  le 
visage  altier  et  pâle. 

—  Une  Pallas  blonde!  —  me  dit  Carvès. 

Le  front  et  le  nez  étaient  d'une  pureté  classique 
et  la  blessure  de  la  bouche  avivait  la  pâleur  des 

joues.  Les  yeux,  enfoncés  et  cernés  d'ombre,  lui- 

saient d'un  éclat  vert.  Ils  évoquaient  en  moi  le 
souvenir  du  a  gour  »  et  des  eaux  souterraines  :  la 

rivière  obscure  que  CasTes  avait  découverte  avait 

aussi  pour  nos  yeux  habitués  aux  profondeurs  cette 

même  phosphorescence,  ce$  mêmes  lueurs  fugitives 
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que  les  prunelles  de  Letchy.  Je  signalais  cette  par- 
ticularité à  Carvès. 

—  Vrai,  —  dit-il  en  riant  —  c'est  la  gardienne 
du  trésor! 

L'énergie  et  l'intelligence  marquaient  le  visage 
de  Letchy.  Le  menton,  volontaire,  le  front  pur  et 

plus  vaste  qu'il  n'est  généralement  chez  les 
femmes.  Et  la  bouche,  charnue,  sanglante,  mettait 

dans  cette  froideur  un  éclair  de  passion.  Tout  le 

sang  était  là,  dans  la  pulpe  des  lèvres.  Il  semblait 

que  l'animalité  de  l'être,  bridée,  maîtrisée  par  une 

volonté  supérieure,  avait  trouvé  ce  refuge,  et  s'y 
épanouissait.  Cette  pourpre  contrastait  avec  la 

beauté  du  front,  la  pâleur  sérieuse  du  visage.  Elle 

disait  la  force  et  la  joie  de  l'instinct,  le  chemine- 
ment sourd  du  désir,  la  loi  secrète  de  la  chair. 

—  Comment  cette  fille-là,  dit  Carvès,  a-t-elle 
pu  prendre  un  pareil  métier  ?  Elle  semble  peu  faite 
pour  le  cirque  Wang. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Et  surtout  gardons-nous  des  femmes  I  — 

ajouta-t-il  avec  une  solennité  mi-grave,  mi- 
plaisante. 

Puis,  le  front  soudain  plissé,  se  penchant  vers 
moi  : 
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— -  Et  maintenant,  mon  vieux,  pas  im  mot  de 

notre  affaire.  Que  jamais  le  vocable  ((  prospec- 
tion ))  ne  sorte  de  ta  bouche.  Nous  voyageons 

pour  acheter  du  cacao  et  de  la  gomme  balata.  Le 
reste,  motus!  Dans  le  pays  oij  nous  allons,  la 

bouche  doit  toujours  exprimer  le  contraire  de  ce 

que  conçoit  l'esprit.  Des  lèvres  engluées  de  miel, 
des  nerfs  d'acier  et  le  moins  de  cœur  possible. 

C'est  un  organe  inutile  et  même  dangereux. 
Figure-toi  que  tu  as  laissé  le  tien,  rue  du  Cardinal- 
Lemoine,  tu  le  reprendras  au  retour. 

A  plusieurs  reprises,  dans  la  première  partie  de 

la  traversée,  Carvès  m'avait  parlé  de  Puerto- 
Leon. 

—  Un  sale  pays  !  —  me  dit-il.  —  Prends  bien 

ta  quinine.  Pas  trop  de  coktails.  D'ailleurs  je  te 

surveillerai,  n'aie  pas  peur.  La  fièvre,  ça  s'évite 
et  ça  se  dompte.  Il  y  a  des  choses  plus  dange- 

reuses. Tout  d'abord,  mets-toi  bien  dans  la  tête 
que  ton  prochain  est  ton  ennemi.  Les  gens  aue 

nous  allons  rencontrer,  tu  peux  croire  qu'ils  n« 
sont  pas  là-bas  pour  leur  plaisir  :  je  parle  des 

blancs.  Il  n'y  a  pas  un  être  assez  stupide  ou  assez 
pervers  pour  aller  vivre  à  Puerto-Leon  pour  son 
agrément  personnel.  Chacun  de  ces  hommes  que 
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tu  rencontrerar,,  quel  que  soit  son  accueil,  qu  i!  ait 

la  main  tendue  ou  le  poing  fermé  sur  le  manche 

de  son  ((  macliete  »,  dis-toi  que  tu  es  Tombre  de- 

vant son  soleil,  la  pierre  sur  son  chemin.  Tu  crois 

peut-être  qu'il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde, 
que  la  terre  est  assez  riche  pour  assouvir  toutes  les 

convoitises.  Ce  n'est  pas  vrai!  Tu  verras  en  arri- 
vant. Puerto-Lecn  est  un  petit  port,  sur  le  seuil 

de  la  grande  jungle  où  sommeillent  les  richesse^, 

les  arbres  à  essence,  les  puits  de  pétrole,  les  gise- 

ments de  houille,  l'étain,  le  pîomb...  et  For.  Il  y  a 

de  tout,  de  quoi  gaver  d'innombrables  curées,  m.ais 

il  n'y  en  a  encore  pas  assez  pour  étouffer  l'envie dans  le  cœur  de  Fhomme.  Dans  la  jungle,  les 

fauves  chassent  et  ne  se  volent  pas  leur  proie,  mais 

l'homme  est  un  fauve  plus  compliqué. 

Je  ne  connais  pas  encoi?e  Fuerto-Leon.  Mais 

mon  expérience  des  autres  colonies  me  permet  un 

jugement  inductif.  Il  doit  y  avoir,  à  Puerto-Leon, 

comme  partout,  trois  catégories  d'hommes  :  les 

esclaves,  les  ratés,  les  puissants.  Les  esclaves,  n'çn 

parlons  pas,  c'est  un  troupeau;  il  obéit  à  la  trique,^ 
à  la  courbache,  à  l'alcool,  aux  beaux  discours  et  à! 
des  bons  dieux  de  toute  espèce.  Les  puissants  ne 

supportent  pas  la  moindre  atteint':  à  leur  ̂ randçyr; 
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celui  qui  vçut  s*élever  doit  s'éîevër  à  leur  opiore, 
moinr^  haut  qu'eux  —  ou  bien  la  hache.  Quant 

aux  ratés,  c'est  Fespèce  la  plus  dangereuse.  Ils  en 

veulent  moins  aux  puissants  établis  —  et  qu'ils 
craignent  —  qu'à  tout  nouveau  venu  susceptible 
de  se  tailler  sa  place  au  soleil.  Le  succès  est  pour 
eux  la  plus  mortelle  offense.  Leurs  yeux  ne 

peuvent  supporter  le  spectacle  d'une  force  qui 
monte.  Aigris  par  la  déception,  trop  lâches  pour 

persévérer,  coûte  que  coûte,  ils  emploieront  déses- 

pérément ce  qui  leur  reste  d'astuce  et  d'énergie 
pour  enliser  le  nouveau  venu  dans  la  vase  où  ils 

agonisent. 

Carvès  parlait  avec  animation.  Je  remarquai 

que  Letchy,  toujours  à  la  même  place,  feignait 

d'être  absorbée  par  la  contemplation  de  la  ma- 

nœuvre, mais  qu'elle  ne  perdait  pas  un  mot  de 

notre  conversation.  Je  jetais  sur  elle  un  coup  d'œil 
que  surprit  Carvès.  îl  ricana. 

—  Tu  crois  qu'elle  écoute  !  Bien,  tu  es  méfiant, 
on  fera  quelque  chose  de  toi. 

Les  paroles  de  Jérôme  me  troublaient.  Le  spec- 
tacle du  matin,  le  brick,  toutes  voiles  dehors  dans 

le  soleil  levant,  la  mer  aux  plis  glauques  que  trouait 

l'éclair  d'un  poisson  volant,  radieuse  d'arc-en-ciel. 
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les  étranges  figures  de  réquipa-ge  et  des  passagers, 

toute  cette  lumière,  toute  cette  nouveauté  m'avaient 
enchanté  quelques  instants.  Mais  le  charme  se 

dissipait.  L'enchanteur  cruel  défaisait  brin  par 
brin  la  trame  magique  que  lui-même  avait  tissée 
un  soir,  dans  le  petit  restaurant  du  quai,  les  coudes 

sur  la  table,  et  ses  yeux  plongeant  dans  les  miens. 
Maintenant,  je  sentais  la  chaleur,  le  roulis,  la 

dureté  des  planches.  Tout  autour  de  moi  me 

paraissait  étranger,  accablant,  hostile. 

Comme  s'il  avait  lu  mes  pensées,  Carvès  mit  sa 
main  sur  mon  épaule. 

—  Tu  trouves  mes  paroles  amères!  Ne  t'en 

plains  pas.  Si  je  te  parle  ainsi,  c'est  qu'aujour- 
d'hui, toi  et  moi,  nous  sommes  comme  le  bras  et 

la  main.  L'un  ne  va  pas  sans  l'autre.  Nous  avons 
engagé  une  partie  dans  laquelle  nos  sorts  sont  liés, 

irrévocablement.  Et  crois-moi,  la  partie  est  belle! 

Mais  je  te  l'ai  dit,  le  soir  de  notre  rencontre, 
l'heure  est  à  la  cruauté,  non  à  la  douceur.  Pré- 

fères-tu que  je  te  représente  le  but  de  notre 
voyage  comme  réunissant  les  délices  de  Capoue, 

de  Biarritz  ou  de  Baden-Baden?  Non,  n'est-ce 

pas?  Mon  cher,  ce  qui  est  beau,  c'est  de  voir  la 

réalité  telle  qu'elle  est,  à  hauteur  d'honsne,  sans 
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lunettes  roses  ou  noires.  Et  d'ailleurs,  même  si  cela 

n'était  pas  beau,  notre  succès,  notre  vie  elle-même 
dépendent  de  notre  clairvoyance. 

Il  roula  une  cigarette,  avec  une  élégance  indo- 
lente de  ((  torero  ». 

—  Rue  du  Cardinal-Lemoine  ou  dans  notre 

bon  Périgord,  Jean  Loubeyrac  est  un  monsieur, 
un  jeune  monsieur,  proprement  vêtu,  suffisamment 

respecté  de  sa  concierge  ou  de  son  fermier,  entouré 
de  considération  et  de  sécurité.  On  a  fait  pour  lui 

et  ses  pareils  un  code,  des  banques,  des  tribunaux, 
toute  une  société  et  toute  une  civilisation;  on  a 

même  fait  des  gendarmes  pour  protéger  ses  biens 

et  sa  précieuse  existence.  M.  Jean  Loubeyrac  n'a 
guère  de  chance  de  rencontrer  des  bandits  au  coin 

de  sa  rue  ou  à  l'orée  de  ses  bois.  Il  peut  fumer 
son  cigare  en  paix  en  rentrant  chez  lui.  Il  ne  sera 
vraisemblablement  ni  volé  ni  assassiné.  Il  est  bien 

défendu.  Il  paie  pour  cela  chez  le  percepteur. 

M.  Jean  Loubeyrac  peut  nourrir  des  pensées  déli- 

cates, conduire  des  songes  subtils  :  il  n'a  pas  à 
penser  à  sa  peau.  Or,  mon  cher  garçon,  ce  qui 
différencie  du  tout  au  tout  ton  existence  passée  et 

la  présente,  c'est  que  maintenant,  tu  as  à  penser 
à  ta  peau! 
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ïi  martela  ces  derniers  mets  avec  une  férocité 

ironique. 

—  Rien  de  pareil  pour  changer  notre  point  de 
vue  sur  la  vie,  les  hommes,  la  justice,  la  propriété, 

et  tous  les  problèmes  dont  nos  enrobés  de  philo- 

sophie suent  à  trouver  la  solution.  Jusqu'ici,  tu  as 
eu  Topinion  des  savants,  de  la  bonne  société,  des 
livres.  Maintenant,  tu  vas  connaître  le  sentiment 

de  l'homme  qui  marche  à  travers  une  jungle  bon- 
dée de  dangers  et  de  risques,  ne  comptant  que  sur 

ses  yeux,  ses  poings  et  sa  bonne  lame  ;  de  Thomme 
qui  regarde  à  droite,  à  gauche,  devant  et  derrière 

soi,  prêt  à  bondir  de  côté,  à  la  parade,  ou  à 

l'attaque,  prêt  à  toutes  les  minutes  à  défendre,  à. 
sauver,  cette  chère  et  précieuse  guenille  :  notre 

peau! 
Et,  persifleur  : 

—  Cette  existence  te  paraît  atroce,  pas  vrai? 

—  Dame,  —  répliquai-je,  —  je  n'en  vois  pas 

le  charme.  Retourner  à  l'état  sauvage! 

—  C'est  justement  ce  qui  fait  le  charme  de 
cette  vie.  Dans  la  vie  civilisée  toutes  nos  sensa- 

tions SQiit  affadies.  Soire,  manger,  dermir,  faire 

l'amour,  les  actes  élémentaires  ont  perdu  leur 
valeur  voluptueuse,  à  force  d'accoutumance.  Le 
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système  nerveux  de  Thomme  des  villes  demande 

des  excitants  de  plus  en  plus  violents  et  de  plus 

en  plus  raffinés.  La  jouissance  recule  devant  lui. 

L'homme  de  la  jungle  connaît  les  ivresses  du  pre- 
mier homme.  Le  danger  et  le  besoin  sont  de  mer- 

veilleuses épices  à  la  sauce  fade  de  la  vie.  Man- 
ger quand  on  a  eu  très  faim,  boire  quand  on  a 

crévé  de  soif,  mon  petit,  je  t'assure  que  c'est  tou- 
cher le  fond  de  la  volupté.  Et  puis,  rien  ne  nous 

renouvelle,  rien  ne  nous  lave  de  la  crasse  séculaire 

des  habitudes  comme  le  risque.  Le  risque,  il  nous 

fait  goûter  la  saveur  de  l'air,  les  parfums  de  la 
nuit,  la  clarté  du  soleil.  II  aiguise  nos  sens, 

jusqu'alors  grossiers,  ignorants  du  langage  mj/sté- 
rieux  des  choses,  des  signes  de  la  nature.  Quand 

tu  te  promenais  dans  les  bois  de  la  Dordogne,  tu 

ne  percevais  pas  le  craquement  d'une  branche,  le 
froissement  des  feuilles,  le  sifflement  du  vent, 

comme  tu  les  percevras,  toutes  ces  rumeurs,  par- 

fois révélatrices  d'une  menace,  en  suivant  ta  piste 
dans  la  jungle.  Tu  apprendras  à  distinguer  le 

cheminement  silencieux  d'un  serpent  du  chemine- 

ment non  moins  silencieux  d'un  ennemi  qui  te 

gu«tte.  Mais  je  t'assure  que  le  sommeil  léger  de 
l'homme  qui  dort  dans  la  brousse,  son  fusil  sous 
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la  main,  les  nerfs  bien  dressés,  prêts  à  accueillir  le 

moindre  avertissement,  ce  sommeil  est  meillem'  que 

celui  de  l'homme  des  villes,  dans  ses  draps. 

Carvès  s'était  animé  de  nouveau  et  j'eus  une 
fois  de  plus,  devant  ce  visage  tanné,  émacié,  sous 

ses  yeux  fixes,  la  vision  d'un  oiseau  de  proie.  Mais 
il  reprit  avec  une  gravité  plus  douce. 

—  Vois-tu!  C'est  peut-être  ime  folie,  mais 

l'effort,  la  lutte  sont  pour  moi  des  choses  sacrées, 

ma  seule  religion.  J'ai  toujours  eu  horreur  du 
facile,  des  besognes  commodes.  J'ai  besoin  de 
«  mériter  »  vis-à-vis  de  moi-même.  Est  beau  pour 
moi  ce  qui  est  dur,  la  cime  dangereuse  à  gravir, 
le  fleuve  à  traverser,  une  haine  à  vaincre.  Je  suis 

de  ceux  qui  partent  à  la  conquête  de  la  Toison 

d'or»  même  si  la  Toison  d'or  n'existe  pas. 
Je  surpris  le  regard  de  Letchj'^  attaché  sur 

Carvès,  tandis  qu'il  prononçait  ces  derniers  mots. 
—  Mais  elle  existe,  —  continua-t-il,  —  j'en 

suis  sûr. 

Un  autre  personnage  nous  observait,  assis  sur 

un  siège  pliant,  jouant  avec  une  grosse  canne  de 
rotin.  Il  portait  un  ((  sombrero  »  de  feutre  clair 
et  un  v^ment  de  teânte  sombre,  comme  il  sied 
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aux  élégants  du  tropique.  Une  mèche  argentée 

s'échappait  du  feutre.  Le  capitaine  Cupidon  était 
debout  à  son  côté,  dans  une  attitude  respectueuse. 

L'inconnu  tournait  souvent  la  tête  vers  nous, 

d'un  mouvement  brusque  et  autoritaire.  Il  avait 
demandé  sans  doute  des  explications  à  Cupidon 

et  celui-ci,  à  la  manière  créole,  se  prodiguait  en 
interminables  discours  pour  ne  rien  dire. 

A  l'heure  du  repas,  le  capitaine  Cupidon  ayant 
généreusement  fait  apporter  quelques  bouteilles  et 
la  table  étant  sommairement  dressée  sur  des  caisses, 

au  milieu  du  pont  arrière,  Carvès  proposa  de 
mettre  les  vivres  en  commun. 

Le  repas  terminé,  l'inconnu,  affectant  un  par- 

fait mépris  du  reste  de  la  société,  s'approcha  de 
nous,  la  main  tendue. 

C'était  un  petit  homme  à  cheveux  blancs,  très 
sec,  très  maigre,  avec  des  mains  remarquablement 

nerveuses  et  fines.  Son  teint  olivâtre  paraissait  plus 

sombre  sous  l'argent  de  la  chevelure.  Le  visage 
avait  la  coupe  triangulaire  et  allongée  des  portraits 
de  Greco.  Pas  de  moustaches,  mais  une  barbe 

grisonnante,  taillée  en  pointe  et  courte.  Les  sour- 

cils très  noirs  se  rejoignaient  au-dessus  du  nez. 

Les  yeux  étrois  et  allongés,  aux  prunelles  mordo- 
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rées»  étaient  tour  à  tour  fixes  et  mobiles;  ils  pâlis- 

saient et  fonçaient  suivant  Thumeur  du  person- 
nage.  Le  caractère  principal  de  cette  physionomie 

était  ime  instabilité  dont  on  n* aurait  su  dire  si  elle 
était  le  résultat  d\me  agitation  maladive  ou  bien 

si  elle  n'était  que  le  masque  changeant  d*une  per- 
sonnalité cachée. 

—  Je  me  présente,  —  dit  l'inconnu,  d'une 
Voix  coupante.  —  Je  suis  don  Juan  Manera. 

Vous  allez  à  Puerto -Léon,  j'y  demeure.  J'y  pos- 

sède quelques  plantations.  Je  ne  sais  si  j'aurai 
besoin  de  vous.  Mais  vous  aurez  besoin  de  moi. 

Le  plus  sûr  est  de  faire  amitié. 

Nous  nous  inclinâmes  et  prîmes  la  main  qu'il 
tendait. 

—  Etes-vous  déjà  venus  à  Puerto-Leon,  — 

interrogea- t-il.  —  Non.  Ah!  ah!  Et  qu'y  venez- 
vous  faire?  Cacao,  balata,  essences!  ah!  ah! 

Vous  voyagez  pour  votre  compte! 

—  Non,  —  dit  Carvès,  —  pour  Piot  et  C**, 
de  Bordeaux. 

—  Ah!  ah!  je  connais.  Une  bonne  maison, 
ah!  ah! 

Il  hachait  chaque  phrase  d'un  ricanement 
bizarre,  énervant  à  la  longue. 
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—  Et  VOUS  connaissez  Sampietri,  Antonio 
Sampietri. 

—  Pas  pcrsonnelleme^nt,  —  répondit  Carvès, 

mais  j*ai  entendu  parler  de  lui. 
—  Ah  !  ah  !  pas  très  favorablement,  sans  doute. 

Si!  ah!  ah!  Un  fameux  gaillard  que  Sampietri. 

Débarqué  en  sabots,  vous  savez,  ou  même  pieds 
nus,  je  ne  sais  plus,  ah!  ah!  et  il  avait  caché  sa 

femme  dans  une  malle  pour  qu'elle  n*eût  pas  à 
payer  son  passage.  Lui,  lavait  la  vaisselle  à  bord 

du  paquebot.  Quel  couple!  ah!  ah!  mais  il  a  fait 
son  chemin,  le  père  Sampietri! 

—  C'est,  je  crois,  une  des  puissances  de  Puerto- 
Leon?  —  interrogea  Carvès. 

—  Une  puissance!  comme  vous  dites  cela! 
hum! 

Et  le  petit  vieillard  haussait  les  épaules. 

—  Une  puissance!  C'est  vite  dit.  Il  a  fait 
quelques  bonnes  affaires,  ah!  ah!  des  bonnes  et 

des  mauvaises!  Mais  c'est  un  gaillard,  je  vous 
dis,  un  gaillard  avec  qui  il  faut  compter,  ah!  ah! 
et  pas  tendre  pour  les  nouveaux  venus. 

il  clivait  de  Teôil  malicieusement  en  me  regar- 
daat  et  ricanait,  ricanait!  A  gifler,  qu<*iî 

Carvès  gardait  un  sang-froid  souriant. 
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—  J'ai  des  lettres  pe«r  lui,  d'Arrighi,  son  cou- 
sin de  Fort-de-France! 

—  Ah!  ah!  tous  ces  Corses  sont  cousins,  cou- 

sins de  par  le  diable,  n'est-il  pas  vrai?  Mais  entre 
nous,  ils  se  tordraient  le  cou,  vous  savez.  Ah! 

Papa  Sampietri,  il  va  faire  une  drôle  de  tête  en 

vous  voyant  arriver.  Puerto-Leon,  entre  nous,  ça 

n'est  pas  une  villégiature  à  conseiller  —  ah! 
ah  !  —  à  des  gens  distingués  comme  vous. 

—  Vous  y  êtes  bien  vous-même,  répartit  Carvès. 

—  Oh!  moi,  c'est  différent.  Moi,  je  suis  habi- 
tué. Je  suis  du  pays.  Ah!  ah!  Et  surtout  attention 

à  la  politique! 

—  La  politique? 
—  Oui.  Puerto-Leon  est,  vous  le  savez,  je 

pense,  un  Etat  indépendant.  Indépendant,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  périodiquement  asservi  à  des  géné- 

raux dont  les  règnes  se  succèdent  et  se  ressemblent. 

Des  généraux  de  toutes  les  couleurs.  Quant  à  la 

population,  de  rares  Européens,  les  Sampietri,  des 

forçats  évadés,  quelques  pauvres  bougres  qui 
croient  encore  aux  placer  s  et  sont  venus  chercher 

l'Eldorado  à  Puerto-Leon,  ah!  ah! 
Carvès  ne  broncha  pas. 

—  Le  reste,  d©s  esclaves,  les  petks-fils  des  cou- 
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peurs  de  canne;  des  siècles  de  coorbache  derrière 

enx;  peureux  et  féroces,  menteurs,  serviles, 
ivrognes,  pillards,  Técume  de  toutes  les  races. 

La  peau  de  boudin,  comme  vous  dites,  vous  autres 
Français!  Toute  cette  racaille  que  nous  avions 

dressée,  nous  autres,  Espagnols,  à  coups  de  trique  ; 

cette  racaille  nourrie  pour  obéir,  pour  trimer,  pour 

engraisser  le  sol  de  nos  plantations.  Et  vous  ima- 

ginez que  ces  macaques  se  sont  déclarés  indépen- 
dants, ah!  ah!  Quelle  bouffonnerie!  ah!  ah!  Et 

ils  élisent  des  présidents,  un  congrès!  C'est  à  cre- 
ver de  rire! 

Un  rire  saccadé,  frénétique  secouait  îe  petit 

homme,  qui  gesticulait,  le  poing  fermé. 
Il  devint  tout  à  coup  grave. 

—  C'est  une  honte  pour  nous.  Espagnols,  une 
honte,  vous  m'entendez,  d'avoir  laissé  cette  terre 
fertile,  cette  terre  riche  en  minerais,  cette  terre  où 
dorment  des  fortunes... 

Don  Juan  s'arrêta  net;  son  rire  sec  égratigna nos  oreilles. 

—  Eh!  j'exagère,  oui,  j'exagère,  ah!  ah!  La 
colère  m'emporte.  Mais  c'est  tout  de  même  une 

honte  d'avoir  abandonné  ce  sol  à  des  sangs-mêlés, 
à    des    nègres,    quoi!   Et    à  qui    la    faute!    A 
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Quelques  transfuges  de  notrç  race,  à  des  Espagnols 
traîtres  à  leur  sang,  des  hommes  épris  de  chimères, 

de  balivernes  :  régalité  des  races,  les  droits  des 

gens  de  couleur,  ahl  ahl  je  crèverai  de  rire!  C'est 
moi  qui  vous  le  dis,  moi,  don  Juan  Manera  de 

Aguirre  y  Castelîar  y  Meneses,  petit-fils  de  Juan 
Manera,  le  coirîpagncn  de  Cortès,  et  qui  compte 

parmi  ses  ancêtres  ce  Juan  Aguirre  «  el  tirano  de 
aguirre  »  de  sinistre  mémoire,  qui  mit  à  feu  et  à 

sang  la  terre  des  Car«^ïbes  et  qui  écrivait  à  Charles- 

Quint  :  ((  Sire,  vous  m'avez  méconnu;  vos  gou- 
verneurs ont  maltraité  mes  soldats;  je  vous  trahirai 

jusqu'à  la  mort!  » 
Le  vieillard  s'exaltait 

—  Des  hommes!  C'étaient  des  hommes  que 

ceux-là!  Quand  ils  servaient,  c'était  jusqu'à  la 

mort.  Et  quand  ils  trahissaient,  c'était  aussi  jusqu'à 
la  mort.  Et  par  qui  les  avons-nous  remplacés  ?  Par 

des  scribaillons,  des  gens  de  plume,  des  philo- 
sophes, quoi! 

Il  prononça  ce  mot,  comme  s'il  en  crachait  les 
syllabes  avec  dégoût, 

- —  Je  vois,  —  dit  Carvès,  —  que  vous  ne 
teî^ez  pas  la  philosophie  en  haute  estime. 

~r-  t,a  philosophie,  —  répliqua  don  Juan,  — 
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pour  moi  elle  tient  en  deux  motr>  :  l'honn
eur,  mon 

honneur  à  moi  que  personne  ne  peut  souille
r  impu- 

nément, pas  même  le  roi  —  et  la  force. 

D'un  geste  brusque,  il  cassa  net  sur  son  genou, 

le  rotin  massif,  dont  il  jeta  les  tronçons  par-d
essus 

le  bastingage. 

Puis,  il  alluma  un  cigare,  salua  et  nous  tourna
 

le  dos. 

Le  bref  crépuscule  saignait  sur  la  mer  couleur 

d'encre.  D'épaisses  nuées  s'élevaient  de  l'Océan, 

pareil  à  une  cote  de  maille  moirée  de  larges  traî- 

nées rouges;  à  l'horizon  bâillait  une  blessure  aux 

lèvres  déchiquetées  de  flammes.   Carvès  et  moi 

nous  nous  tenions  à  l'avant.  Un  pas  léger  nous  fit 

détourner  la  tête.  C'était  Letchy.  Elle  s'accouda 

au  bastingage.  La  chaleur  avait  été  accablante. 

D'un  geste  las,  elle  dénoua  sa  chevelure.  Ce  fut 

comme  l'adieu  du  soleil,  une  source   lumineuse 

dans  l'ombre. 
Carvès  étendit  la  main  : 

—  La  Toison  d'or!  —  dit-îl. 





IV 

PUBRTO-LEON 

Le  cinquième  jour  de  navigation,  à  l'aube,  la 
vigie  cria  «  Terre  »,  et  nous  découvrîmes  à 

l'horizon  une  étroite  pellicule  grise  qui,  peu  à  peu, 
se  transforma  en  une  côte  montagneuse.  Plusieurs 

plans  de  montagnes  se  superposaient  et  les  cimes 
étaient  estompées  de  nuages  blancs.  On  eût  dit  des 

nappes  neigeuses  retombant  sur  des  versants  rocail- 

leux ou  tapissés  d'une  sombre  verdure.  Nous  dis- 
tinguions dans  la  brume  un  chaos  farouche  de 

ravins  et  de  rochers,  et,  tout  au  bord  de  la  mer, 

des  points  blancs  et  roses  minuscules  étincelants 

sous  les  rayons  de  l'aurore.  Une  voile  orange 

flamba  sur  l'ëau   bleue  oij  s'ébrouaient  d^  péli* 
6 
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cans,  pareils  à  des  oiseaux  ar.tcdiîuviens  :  Puerto- 
Leon. 

Voici  que  nous  toodiions  enfin  à  cette  Terre 

Promise  vers  laquelle  nous  voguions  depuis  des 

semaines,  vers  laquelle  depuis  de  longs  jours 

convergeaient  !es  rêves  ambitieux  de  mon  guide  et 
mes  pensées  plus  craintives.  Les  navigateurs  qui 

virent,  pour  la  permière  fois,  se  profiler  dans  la 

transparence  de  Fair  marin  le  visage  de  cette  île 

qu'ils  nommèrent  la  Désirade,  parce  que  depuis 
des  mois  de  solitude  sur  les  eaux  amères,  sous  des 

cieux  inconnus,  ils  désiraient  une  terre  quelle 

qu'elle  fût,  ces  navigateurs  ne  furent  pas  plus 
étonnés  que  moi-même,  lorsque  devant  nos  yeux 

surgit  de  l'Océan  le  rivage  rocheux  de  Puerto- 
Leon. 

Nous  étions  tous  réunis  à  l'avant  de  la  Mari" 

quiia.  Le  capitaine  Cupidon,  qui  s'était  montré 
pendant  la  traversée  le  meilleur  homme  du  monde, 

préparait  une  entrée  triomphale  dans  le  port, 

toutes  voiles  déployées,  et  les  pavillons  flottants. 
Glissant,  légèrement  incliné  comme  une  mouette 

en  plein  vol,  le  brick  pénétra  dans  la  baie  de 

Puerto-Leon  que  flanquent  clés  pentes  rocheuses 

couleur  d'ocre  et  de  san^.  Puis  les  voiles  tom- 
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bèrent  et  Ton  prit  un  mouiil3r;e  à  quelques  cen- 
taines de  brasses  de  la  terre,  en  attendant  la  visite 

de  la  Santé. 

L'ensemble  de  ce  paysage  était  à  la  fois  gran- 
diose et  hostile.  Le  visage  de  Carvès  rayonnait 

Mon  compagnon  contemplait  avidement  le  sol 
sur  lequel  il  avait  décidé  de  tenter  la  fortune.  Mais 

moi,  je  ne  pouvais  réprimer  une  secrète  angoisse. 
Pendant  la  traversée,  le  spectacle  de  la  mer,  la 
vie  monotone,  mais  non  sans  charme  du  bord, 

avaient  engourdi  mes  appréhensions,  ma  crainte 
de  rinconnu.  Hier  encore,  je  souhaitais  que  ce 

voyage  ne  s'achevât  pas. 
Un  canot  portant  le  fanion  jaune  de  la  Santé 

accosta  îa  Marlquiia,  Quelques  mulâtres  à  mines 
patibulaires  inspectèrent  les  documents  de  bord. 

Don  Juan  avait  pris  Carvès  par  le  bras. 

—  Vos  passeports  sont  bien  en  règle?  Méiiez- 

vous,  ah!  ah!  Ici  la  police  n'est  pas  commode. 
Tout  est  matière  à  une  bonne  amende,  qui  passe 
naturellement  dans  la  poche  de  Diego  Diaz,  ah! 
ah!  Diego  Diaz!  vous  ferez  sa  connaissance, 

allez!  c'est  un  potentat I  ou  payer  ou  aller  en  pri- 
son î  Et  quelle  prison  !  Les  oubliettes  de  l'Escurial 

étaient  un  boudoir  parfumé  à  côté  de  celles  de 
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Puerto-Leon,  ah!  ah!  Trente  livres  de  ferraille 
aux  pieds  et  la  compagnie  des  rat?,  des  serpents 

et  des  cloportes!  Voilà  comment  nous  gouver- 
nons, nous  autres,  à  Pueito-Leon!  Dame,  il  faut 

se  dépêcher  de  faire  fortune,  car  la  présidence  est 

éphémère,  ah  !  ah  !  Tout  passe,  ah  !  ah  !  même  un 
Diego  Diaz!  Mais  ne  riez  pas  trop  fort,  quand 
vous  verrez  ce  mulâtre  sortir  du  ((  Palacio  »  avec 

sa  garde  de  bouviers  et  d'écumeurs  des  «  Uanos  ». 
Il  vous  en  cuirait!  ah!  ah!  Et  vous  savez  ici,  les 

con^uk,  les  ministres,  les  Grandes  Puissances, 

nous  nous  en  soucions  comme  de  ça,  ah!  ah! 

Et  il  fit  claquer  l'ongle  de  son  pouce  contre 
ses  dents. 

Tandis  que  s'opéraient  les  formalités  du  débar- 
quement, Letchy  et  moi  nous  nous  accoudions  au 

bastingage.  Les  brumes  s'étaient  dissipées  et  l'on 
distinguait  maintenant  avec  netteté  le  relief  tita- 

nesque  des  montagnes,  au  pied  desquelles  s'arron- 
dissait, tachetée  de  voiles  blanches  et  rouges,  la 

rade  de  Puerto-Leon.  Sur  le  sable,  des  palmiers 
et  des  cocotiers  dessinaient  une  frange  menue  et 
sombre  autour  de  laquelle  les  vagues  nouaient  et 
dénouaient  leur  ceinture. 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  — ■■  me  disait 
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Lctchy,  -  mais  k  premier  jour  de  la  traversée, 

j'ai  surpris  votre  conversation.  Pardonnez  ma 
curiosité,  vous  m'intéressez  tous  deux;  vous  avec 
votre  air  doux,  si  bien  élevé,  si  déplacé  sur  ce 

bateau,  en  compagnie  de  gens  de  cirque... 

Je  protestai. 

—  Non,  ne  protestez  pas.  Et  lui,  avec  son 

visage  d*oiseau  de  proie,  son  regard  sauvage  et 

un  peu  fou.  Ne  trouvez- vous  pas?  Oui,  oui,  j*ai 
bien  compris.  La  Toison  d'or...  même  si  elle 
n'existait  pas...  les  mots  me  sont  allés  au  cœur. 

C'est  un  peu  mon  genre,  vous  savez...  Mais  non. 

vous  ne  savez  pas!  Et  puis  là  n'est  pas  la  ques- 
tion. Enfantillages  que  tout  cela!  Chimère  ou 

non,  vous  voilà  débarqués.  Je  vous  avoue,  vous 

voir  arriver  à  Puerto-Leon,  cela  me  fait  peur.  Je 

connais  l'endroit,  depuis  deux  ans  que  je  roule 
avec  le  cirque  Wang. 

C'est  un  enfer,  —  continua-t-elle.  —  Mais  on 
accepte  tout  quand  on  est  possédé  par  une  idée 
ou  par  une  passion.  On  vivrait  dans  le  feu,  aussi 

ne  suis- je  pas  inquiète  pour  votre  ami.  C'est  un 
vainqueur,  lui! 

—  Croyez- vous  donc  que  moi?... 

—  Je  doute  que  vous  soyez  bôureux  ici.  Vous 
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allez  avoir  à  aiîrenter  des  hommes  cîiirs,  des 

hommes  qui  ont  peine,  trimé,  qui  ont  les  mains  et 

!e  cœur  calleux,  l'esprit  plein  de  ruse...  Enfin  vous 

avez  ramitié  pour  vous,  c'est  îieaucoup.  Celui  qui 
est  seul  à  poursuivre  la  tâche  de  sa  vie  est  plus  à 

plaindre  que  celui  qui  a  un  compagnon. 

((  Méfiez-vous  de  tout  et  de  tous.  Surtout, 

méfieÉ-vous  du  jeu!  —  reprit-elle.  —  Ici,  tout 
le  monde  est  joueur  enragé.  Le  poker,  mon  petit, 

voilà  ce  qui  a  coupé  le  jarret  à  pas  mal  de  gail- 
lards en  mal  de  faire  fortune.  A  propos,  est-il 

joueur,  votre  ami? 

—  Un  peu,  —  répondis-je,  songeant  aux 
interminables  parties  de  Trinidad  qui  avaient  pas 

mal  entamé  notre  provision  de  bank-notes. 

—  Aïe!  Tâchez  de  le  modérer.  Don  Juan 
aussi  a  la  passion  du  jeu! 

Elle  se  tut  brusquement.  Puis  : 

—  Je  vous  dis  cela  parce  que  vous  m'inté- 
ressez, pauvres  chercheurs  de  Toison  d*or;  parce 

qu*au  fond  je  vous  admire  et  que  je  souhaite  votre 
succès.  J'ai  un  furieux  intérêt  pour  tout  ce  qui, 
dans  cette  vie  médiocre,  reflète  une  passion,  une 
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idée  souveraine.  Les  paroles  de  votre  ami  m'ont émue. 

Un  canot,  monté  par  des  rameurs  vêtus  de  toile 
blanche  et  coiffés  de  chapeaux  de  paille  à  la 

mexicaine,  vint  accoster.  Don  Juan  qui  s'entre- 
tenait sur  le  pont  avec  Carvès  et  le  capitaine, 

descendit  par  Téchelle  de  la  coupée.  Il  prit  place 
entre  deux  robustes  gaillards  aux  visages  tannés, 

qui  portaient  à  leur  ceinture,  dans  la  gaine  de 
cuir  rouge,  la  ((  machete  »  à  deux  tranchants. 

L'Espagnol  agita  son  feutre. 
—  A  bientôt,  Caballeros! 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  brick  venait 

mouiller  le  long  d'un  grossier  appontement  de 
bois.  Sur  deux  poteaux  était  fixée  une  large  pan- 

carte portant  en  capitales  noires  ces  mots  :  SAM- 

PI  ETRI  ET  FILS.  Des  hommes  de  couleur,  quel- 

ques-uns agaçant  des  perroquets,  attendaient  le 
débarquement. 

Le  premier  désir  qui  assaille  le  voyageur  infor- 

tuné débarqué  à  Puerto-Leon,  c'est  celui  de  s'en 
retourner  immédiatement.  Telle  fut  du  moins  mon 

impression.  Je  souhaitai  de  ne  pas  poser  mon  pied 
sur  ce  sol,  de  ne  pas  prendre  terre  une  minute, 
tant  je  sentais  que  je  ne  retrouverais  là  rien  de  ce 
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qui  faisait  pmir  mm  oqti  feulement  le  ckarmc,  mais 

la  substance  même  de  ma  vie.  La  trame  quoti- 
dienne de  nos  jouTs  est  tissée  de  sensations,  air, 

lumière,  couleur,  d'une  certaine  qualité  et  d'une 
certaine  intensité.  Si  ces  sensations  viennent  à 

manquer  ou  à  être  substituées  à  d'autres  absolu- 
ment différentes,  il  nous  paraît  que  notre  être  perd 

pied  et  se  débat  dans  un  élément  inconnu,  comme 

un  poisson  échoué  sur  le  sable.  A  Puerto-Leon 

mes  poumons  ne  semblaient  pas  faits  pour  l'air 

qu'il  me  fallait  respirer,  pour  ce  souffle  d'étuve, 

humide  et  chaud,  qui  montait  de  l'argile  rou- 
geâtre,  baignait  les  raquettes  hargneuses,  les  cactus 

hérissés,  cette  végétation  tropicale,  grasse,  épineuse 

et  lisse,  qui  tient  plus  de  l'animal  que  du  végétal, 
intermédiaire  entre  la  plante  et  le  serpent,  et  qui 

donne  au  paysage  un  aspect  angoissant  de  féro- 
cité et  de  solitude. 

La  nouvelle  de  l'arrivée  du  cirque  Wang  avait 
attiré  une  grande  foule  oii  dominaient  les  vête- 

ments blancs  et  les  chapeaux  de  paille  des  hommes 

de  couleur.  Lorsque  le  cheval  de  miss  Carolina, 

suspendu  aux  palans  d'une  grue,  vint  lentement 
et  lourdement  se  poser  sur  ses  quatre  pieds,  un 

hurlement  de  joie  ébranla   l'espace  vibrant   de 
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chaleur.  L«^  kangourous  de  M.  vnn  Si«^ep  n'eurent 
pas  moins  de  succès. 

Carvès  m'entraîna,  à  la  suite  d'une  tribu  de 
porteurs  chargés  de  nos  caisses. 

L'hôtel  Victoria  offrait  aux  malheureux  —  et 
si  rares  —  étrangers  arrivant  à  Puerto-Leon  un 

asile  d'une  magnificence  toute  extérieure.  Sa 

façade,  sur  le  quai,  était  décorée  d'ornements  de 
stuc  et  repeinte  à  neuf  par  les  soins  du  proprié- 

taire, un  Bavarois  nommé  Breitkopf,  gros  homme 

courtaud  et  brun,  à  moustaches  en  brosse,  aux 

yeux  clignotants  cerclés  de  lunettes,  qui  nous 

accueillit  avec  force  saluts  et  une  «  pienfenue  » 

des  plus  cordiales. 

A  l'intérieur,  l'hôtel  se  composait  d'un  patio 
obscur  autour  duquel  courait  une  galerie  supé- 

rieure. Sur  cette  galerie  étaient  disposées  les 

tables  du  déjeuner,  revêtues  de  nappes  douteuses. 

Sur  chaque  table  reposaient  des  alcarazas  de  terre 

rouge  à  dessins  noirs  et  quelques  fleurs  fanées 

dans  un  vase  de  verrerie  grossière.  Le  patio  était 

un  puits  sombre  au  milieu  duquel  stagnait  dans  un 

bassin  un  peu  d'eau  saumâtre.  Des  moustiques 

dansaient  le  long  d'un  rayon  filtrant  d'une  per- 
sienne  mal  close.  On  nous  montra  nos  chambres. 
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M.  Bjeîtkopf  (t  s'excusa  beaucoup  »  de  ne  pou- 
voir mieux  nous  loger  :  Thôte!  était  occupé  par 

un  général  haïtien  et  sa  suite,  un  haut  personnage. 

C'étaient  deux  pièces  ouvrant  sur  le  puits  à  mous- 
tiques par  des  portes  à  claire-voie  et  sans  serrure. 

Les  fenêtres  donnaient  sur  le  quai,  mais  elles 

étaient  munies  de  solides  barreaux.  Ce  local  res- 

semblait à  une  prison,  et  nous  donna  un  avant- 
goût  des  geôles  de  Diego  Diaz,  dont  le  conquis- 

tador nous  avait  esquissé  le  séduisant  tableau.  Sous 

des  moustiquaires  en  lambeaux,  deux  lits  étalaient 

des  matelas  tendus  de  draps  que  les  mouches  et 

les  insectes  avaient  constellés  d'alphabets  Morse. 
Les  murs  blanchis  à  la  chaux  portaient  les  traces 

de  bestioles  écrasées  par  des  mains  furieuses  et 

réduites,  depuis  qui  sait  combien  d'années,  à  l'état 
de  pains  à  cacheter. 

Tandis  que  M.  Breitkopf  se  confondait  en 
lamentations  et  eh  regrets. 

—  Fous  gombrenez,  mesiés,  un  chénéral  et  za 
maison  milldairc...  mais  bour  geignes  chours  zen- 
lemenU  gelgues  chours  à  beinef  Et  cKosst  tire  gue 
In  dable  est  har^aide.  A  fos  orires,  mesiés!  Ah! 

Il  ny  a  pas  de  zoneîies.  Fous  n  aurez  guà  daher 
au  blavond! 
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Je  m'assis,  je  m'eff^ridrai  plutôt  sur  ma  malle 
de  cabine,  tandis  que  Carvès,  debout»  les  deux 

mains  dans  ses  poches,  s'esclafFait. 

—  Patience!  mon  vieux.  Ça  n'est  pas  si  mal. 
J'ai  été  plus  mal  logé,  parfois! 

Mais  ma  détresse  s'accroissait,  tandis  que  je 
parcourais  du  regard  le  sombre  et  sordide  réduit 
qui  me  servirait  de  demeure. 

—  Le  cafard!   —  dit  Jérôme. 

Et  il  s'assit  près  de  moi,  passant  son  bras  autour 
de  mon  cou,  comme  autrefois,  comme  aux  jours 
heureux  de  la  Pimousserie. 

- —  Enfant!  Qu'est-ce  que  cela!  une  mauvaise 
chambre,  un  mauvais  lit!  Cela  suffit  à  te  déses- 

pérer. Serais-tu  lâche? 
Il  fixait  sur  moi  son  regard  diir. 

Je  me  cabrai. 
—  Lâche!  moi! 
Carvès  sourit. 

—  C'est  bien.  Allons  déjeuner!  Puis  nous 
ferons  un  tour  de  ville.  La  douane  à  régler  !  Nous 
en  profiterons  pour  visiter  Sampietri.  Prise  de 
contact.  Je  suis  pour  les  situations  nettes.  Il  me 

tarde  de  savoir  ce  que  ce  vieux  forban  a  dans  le 

ventre  et  si  ce  sera  la  paix  ou  la  guerre  entre 
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nous.   Je  ne   !r  crois  pas  coîrîmodf.   mais  il   ne 

faut  pas  se  fier  aux  racontars  de  l'hidalgo. 
Nous  absorbâmes  un  exécrable  repas,  assai- 

sonné de  piments  rouges  plus  ardents  que  le  feu 

de  Tenfer  et  n'ayant  pour  nous  désaltérer  qu'une 
eau  tiède  et  qu'un  vin  frelaté,  pompeusement 
intitulé  ((  Bordeaux  »;  nos  palais  de  Périgour- 
dins  en  furent  déchirés. 

—  Eh  pien!  gomment  irotx\?eZ''Vous  mon 
gef?  —  interrogea  M.  Breitkopf,  une  serviette 
sous  le  bras,  la  face  épanouie,  et  qui  se  penchait 
vers  nous. 

—  Bon  à  pendre!  —  répondit  Carvès,  —  ou  à 
être  mangé  à  sa  propre  sauce! 

Et  nous  nous  levâmes,  laissant  M.  Breitkopf 

qui  haussait  les  épaules  et  levait  les  yeux  au  pla- 

fond, plein  d'une  compassion  goguenarde. 
—  Mais  pan  Tieu^  pan  Tieu,  ne  sortez  bas 

à  zed  heure!  Fous  hrendrez  une  inzolation! 

Quand  nous  franchîmes  le  seuil  de  l'hôtel  Vic- 
toria, un  jet  de  lumière  nous  brûla  les  prunelles. 

Les  maisons  couleur  d'ocre  rouge,  le  sol  argileux 
que  la  saison  des  pluies  devait  transformer  en  une 

boue  gluante,  mais  qui,  actuellement,  faisait  à 

chacun  de  nos  pas  se  lever  un  nuage  de  pous- 
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sière  ardente,  tout  ee  qui  nous  entourait  enfin  bai- 

gnait dans  un  rayonnement  sanglant.  L'air  vibrait 
de  chaleur  autour  des  rares  palmiers  au  feuillage 
roussi. 

Il  y  a  à  Puerto-Leon  une  rue  principale,  la 

Calle  Mayor,  parallèle  à  la  mer,  et  d'étroites 
ruelles  escarpées  qui  grimpent  sur  le  versant  de  la 
montagne;  une  autre  rue,  courte  et  large,  coupe 
la  Calle  Mayor  et  aboutit  au  quai.  Une  église 

neuve,  à  la  façade  empâtée  de  décorations 

hideuses,  entr'ouvrait  sa  porte  et,  dans  l'ombre  de 
la  nef,  on  devinait  la  palpitation  pâle  des  cierges. 
Les  maisons  étaient  basses,  mal  construites  de 

matériaux  pauvres;  la  plupart  badigeonnées  de 

couleurs  vulgaires  évoquaient  les  baraques  en 

lattes  et  torchis  des  bains  de  mer  ou  des  exposi- 
tions. Les  rares  fenêtres  donnant  sur  la  rue  étaient 

grillagées  d'épais  barreaux.  Un  vestibule  en  pente 

conduisait  à  une  porte  intérieure  surmontée  d'une 
image  criarde  de  la  Vierge  et  des  saints.  A  tra- 

vers une  claire-voie,  l'on  distinguait  parfois  les 
plantes  vertes  du  ((  patio  »,  seule  note  fraîche  et 
gaie  dans  la  cité  brûlante  et  morte. 

Nous  croisâmes  des  métis  enfourchant  de 

maigres  bidets  munis  de  sonnailles,  les  pieds  dans 
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^e  larges  étuis  de  cuir;  des  soldats  déguenillés, 

trapus,  le  visage  à  pommettes  saillantes,  la  cara- 

bine en  bandoulière,  armés  jusqu'aux  dents  de 
((  machetes  »  et  de  revolvers.  Un  prêtre  passa, 

sordide  dans  sa  soutane  poussiéreuse,  mal  rasé,  un 
chapeau  démesuré  à  la  Basile  ombrant  ses  yeipc. 

Il  nous  jeta  un  regard  de  côté, 

—  Sommes^nous  en  Espagne  ou  en  Aîné- 

rique?  —  demanda  Carvès. 
Sur  le  quai,  les  entrepôts  peints  en  rouge,  aux 

basses  toitures  de  zinc  miroitant,  les  bâtiments  de 

la  douane  ornés  du  pavillon  bleu  et  vert  de  Puerto- 

Leon,  la  îieutenance  du  port,  toutes  les  construc- 

tions sordides  et  mornes  s'accroupissaient,  écrasées 
par  un  fardeau  de  solitude  et  d'ennui,  lasses  d'abri- 

ter, sur  ce -rivage  désolé,  sous  le  plomb  fondu  de 
ce  cieî,  tant  de  cupidité,  de  tyrannie  et  de  sottise. 

De  quelques  tas  épars  de  bois  de  rose,  glissait  dans 
la  brise  chaude  une  odeur  suave  et  fade. 

Des  vautours,  aux  cols  décharnés,  festoyaient 

sur  les  tas  d'ordure.  Le  repas  achevé,  ils  prenaient 
leur  vol  et  planaient,  incisant  de  grands  cercles 
noirs  sur  le  bleu  de  Féteodue. 

La  Mariquiia  était  toujours  accostée  à  î'appon- 
tement.  Les  ombres  des  monla'^ines  atténuaient  le 
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scintillement  de  U  rade,  mais  hors  de  leur  portée, 
vers  riiorizon,  au  delà  du  phare  sur  son  socle  de 

craie,  la  mer  immobile,  tassée,  opposait  au  regard 
sa  masse  incandescente.  Je  posai  ma  main  par 

mégarde  sur  une  houle  de  cabestan  et  ce  fut  une 
sensation  de  fer  rouge. 

—  L'appontement,  —  me  dû  Carvès,  — 
appartient  au  vieu;s  Sampietri.  îi  prélève  un  droit 
sur  les  débarquements  et  sur  les  embarquements. 

Le  gouvernement  de  Puerto-Leon  n*a  jamais  voulu 
consacrer  ses  deniers  à  la  construction  d'un  autre 
w^harf.  Il  a  préféré  laisser  au  Corse  la  propriété 

du  port.  C'est  fort  commode  pour  les  Sampietri 
et  leurs  amis  qui  peuvent  faire  passer  dans  leurs 

magasins  tout  ce  qui  leur  plaît,  à  Finsu  de  la 
douane. 

Le  silence  régnait  sur  les  magasins  et  les  entre- 
pôts de  don  Antonio  Sampietri.  Nous  en  fîmes 

le  tour  et  personne  ne  prit  garde  à  notre  présence. 

Sur  le  seuil  d'un  hangar  de  bois  et  de  tôle,  qui 
portait  Tinscviption  «  Saloon  »,  une  vieille 

négresse  à  mvadras  bigarré,  parut  quelques  instants, 

et  sans  doute,  ne  nous  jugeant  pas  des  clients 

possibles,  rentra  dans  l'ombre.  Une  pancarte  se 
balançait  à  la  porte  :  «  Ici,  on  achète  la  poudre 
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d*or.  ))  Un  rail  rouillé  partait  de  l'entrepôt  et  se 

dirigeait  vers  le  wharf  dont  on  apercevait  d'ici 
la  sombre  armature.  Un  wagonnet  abandonné 

servait  de  volière  à  quelques  poules.  Tout  autour 
de  nous  semblait  endormi  ou  délaissé.  Carvès 

passa  la  tête  par  une  fenêtre  du  magasin. 

—  Ça  sent  le  moisi,  —  dit-il. 
Il  sortait  de  cette  salle  sombre,  encombrée  de 

caisses  non  déclouées,  de  sacs  pleins  et  vides,  jetés 

pêle-mêle  sur  le  sol,  de  ferrailles,  de  débris  de 
vaisselle,  une  acre  odeur  de  décomposition. 

—  Allons,  —  dit  CaiTes. 

Nous  sonnâmes  à  l'habitation.  Une  cloche  au 

son  aigu  retentit  à  l'intérieur.  Notre  attente  dura 

quelques  minutes.  Carvès  s'impatientait. 
—  Mais  c'est  la  maison  des  morts? 

Un  judas  s'ouvrit  dans  la  porte  avec  un  claque- 
ment sec.  Deux  yeux  blancs  nous  dévisagèrent. 

Puis  le  judas  se  referma.  Au  bout  de  quelques 

instants,  la  porte  entre-bâillée,  nous  fûmes  intro- 
duits dans  un  patio  modeste.  Quelques  plantes 

fripées  s'étiolaient  dans  des  jarres  de  terre.  Un 
chien,  couché  sur  le  carreau,  baillait. 

— ^  Don  Antonio?  —  demanda  Carvé*. 
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La  mulâtresse  s'inclina  san*  répondre  et  nous 
laissa  seuls. 

Sans  que  nous  Tayons  entendu  s'approcher,  un 
homme  était  devant  nous. 

Un  vieillard,  trapu  et  robuste,  au  cou  de  tau- 
reau, au  teint  de  brique,  les  cheveux  blancs  coupés 

court;  les  mains  derrière  le  dos,  voûté,  vêtu  de 

blanc  et  les  pieds  nus  dans  des  chaussures  de 
paille  tressée.  Une  lourde  tête  roulant  sur  les 

épaules,  la  peau  du  visage,  cuite,  et  recuite, 

sculptée  de  rides  ;  les  yeux  sillonnés  d'un  rsseau  de 
petites  veines  sanglantes. 

Carvès  salua  et  lui  tendit  une  lettre. 

—  C'est  de  votre  cousin,  Pietro  Arrighi. 
Don  Antonio  tira  de  sa  poche  une  paire  de 

besicles  et  lut;  puis  il  leva  les  yeux  sur  nous  et 
nous  considéra  sans  mot  dire. 

Carvès  soutint  le  regard  de  l'homme  qui,  enfin, 
nous  tendit  la  main. 

—  Soyez  les  bienvenus,  —  dit-il!  —  En  quoi 
puis-je  vous  servir? 

—  Don  Antonio,  —  répondit  Carvès,  —  votre 

réputation  s'étend  au  loin  et  je  connais  l'impor- 
tante situation  que  vous  occupez  à  Puerto-Leon. 

Mon  ami  et  moi  sommes  venus  de  France  pour 

7 
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travailier  ici;  nous  comptons  sur  votre  appui.  Le 

soleil  luit  pour  tout  le  monde,  n'est-il  pas  vrai? 
Ce  n'est  pas  en  concurrents  que  nous  venons,  mais 
en  amis. 

—  Vous  voyagez  pour  la  maison  Piot  et  Com- 

pagnie? —  coupa  sèchement  le  Corse. 
—  Oui,  —  répondit  Carvès. 

—  Ah!  îl  y  a  deux  mois  à  peine,  le  représen- 
tant de  Piot  a  quitté  Puerto-Leon,  jurant  bien 

qu'il  n'y  remettrait  pas  les  pieds. 
—  C'est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle 

nous  venons  à  sa  place,  —  repartit  Carvès  sans  se 
déconcerter. 

—  Cacao,  coton,  gomme,  balata?  Que  cher- 
chez-vous ? 

—  Tout,  —  dit  Carvès. 

—  Humï  Vous  ne  trouverez  rien!  Nous 

sommes  ici  en  un  pays  perdu.  Les  grands  paque- 

bots ne  s'arrêtent  pas  à  Puerto-Leon.  A  supposer 
que  vous  trouviez  des  marchandises,  vous  n'aurez 
pas  de  moyens  de  transport.  Ce  pays  vit  —  ou 

plutôt  meurt  —  sur  une  légende.  C'est  une  terre 
maudite.  Tous  ceux  qui  sont  venus  tenter  la  for- 

tune ont  succombé. 

—  Pas  vous,  don  Antonio?  —  objecta  Carvès. 
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—  Pas  moi,  pas  moi.  Et  qu'en  savez-vous?  — 
repartit  aigrement  le  Corse.  —  Que  savez-vous  de 

ma  fortune?  Que  savez-vous  de  mes  affaires? 

—  Rien,  évidemm.ent. 

—  Ce  pa^^s,  —  continua  don  Antonio,  —  est 

ruiné  par  la  politique.  Rien  de  durable  n'y  est 

possible.  Les  généraux  s'arrachent  le  pouvoir;  à 
chaque  révolution,  ce  sont  des  séquestres,  des 

emprisonnements,  la  ruine  de  plusieurs  familles. 

Il  n'y  a  que  les  prisons  qui  soient  florissantes.  Et 
croyez-vous  qu'il  soit  facile  de  faire  une  fortune 
dans  des  conditions  pareilles? 

—  Don  Juan  Manera  n'est  pas  plus  sévère! 
—  Ah!  vous  connaissez  don  Juan?  —  fit  le 

Corse  intéressé  tout  d'un  coup.  —  Il  vous  a  parlé 
de  moi? 

Puis,  sans  attendre  la  réponse  : 

—  Ecoutez!  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 

vous,  c'est  de  vous  donner  un  bon  conseil.  Dans 
quinze  jours,  passera  ici  le  paquebot  hollandais. 

D'ici  là  prenez  chacun  une  bonne  dose  d'opium! 

Et  puis  rentrez  chez  vous.  Croyez-moi,  c'est  ce 
que  vous  avez  de  mieux  à  faire. 

—  Merci  pour  l'avis,  don  Antonio,  —  lit  en 
plaisantant  Carvès.  —  Mais  avant  de  vous  quit- 
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ter,  n'aurons-nous  pas  le  plaisir  de  faire  la  con- 
naissance de  votre  fils,  Miguel? 

—  Miguel  n'est  pas  là,  —  répondit  brusque- 
ment le  Corse,  —  Miguel  est  en  voyage.  Il  ne 

reviendra  pas  avant  longtemps.  Je  suis  seul,  je 

ne  suis  plus  qu'un  pauvre  vieillard... 

Et  tout  en  nous  reconduisant,  il  répétait  d'une 
voix  sourde,  saccadée  : 

—  Allez-vous-en!  Allez-vous-en!  Cette  terre 

porte  malheur.  Croyez-moi!  Mieux  vaut  partir. 
—  Vieux  filou!  —  grognait  Carvès.  —  Ce 

serait  trop  simple! 
Le  soir  venu,  comme  nous  achevions  le  dîner  de 

M.  Breitkopf,  Carvès  me  dit  : 

—  File  de  ton  côté,  va  prendre  l'air  sur  le  port. 
Tu  en  as  besoin.  Pour  moi,  je  pars  en  chasse.  Tu 

parles  trop  mal  l'espagnol.  J'espère  que  quelques 
whiskys  bien  distribués  m'en  apprendront  davan- 

tage que  la  conversation  de  ce  vieux  Corse  rapiat. 

Je  n'étais  pas  fâché  de  me  trouver  seul,  à  la 
fin  de  cette  première  journée  de  notre  nouvelle 

existence,  et  je  n'étais  pas  non  plus  très  pressé  de 
retrouver  ma  chambre  de  l'hôtel  Victoria. 
A  la  nuit  tombante,  les  rues  de  Puerto-Leon 

étaient  plus  aoiméi»  qu'aux  heures  étoalTante«  de 
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raprèfi-midi.  L'éclairage  en  était  médiocre,  rt 
quelques  réverbères  fumeux,  à  poulies,  projetaient 
sur  les  murs  des  maisons  une  clarté  tremblotante. 

Le  sol  semblait  trempé  de  sang.  Les  fenêtres  gril- 
lagées laissaient  apercevoir  des  pièces  brillamment 

illuminées  de  bougies  et  de  lampes;  des  femmes 
étaient  assises  derrière  les  barreaux,  dans  les 

embrasures,  les  unes  silencieuses  et  immobiles,  les 

autres  causant  avec  des  personnages  debout  dans 

l'ombre  de  la  rue,  toutes  roides  et  compassées,  le 
visage  impassible,  dévisageant  avec  sévérité  le 

passant  que  cette  étrange  parade  arrêtait  un  ins- 

tant. Ces  fenêtres  éclairées  dans  l'ombre,  les 
figures  poudrées  sous  le  réseau  de  mantille,  une 

fleur  rouge  saignant  entre  les  plis  de  la  dentelle 

et  la  chevelure  sombre  soigneusement  ondulée,  ce 

décor  romantique  n'était  pas  sans  charme  et  sans 
mystère.  Les  rues  de  Puerto-Leon  se  peuplaient 

de  galants  fantômes  d'aventures.  Un  groupe  de 
mandolinistes  passa,  égratignant  le  silence  noc- 

turne d'airs  sautillants  et  aigres. 
Je  débouchai  sur  le  quai.  J'avais  devant  mes 

yeux  une  muraille  d'ombre  que,  de~ci,  de-là, 
trouaient  quelques  lumières.  La  nuit  était  sans  lune, 

fourmillante    d'étoiles     et    lourde     des    effluves 
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qu'exhaîaîent  les  madriers  die  b©ïs  de  rose  entassés 
sur  îe  quai.  Des  mains  invisibles  caressaient  mon 

visage,  et  de  très  loin,  de  Fimmensité  des  ténèbres 

océaniques,  venait  mourir  à  mes  oreilles,  faible, 
exténuée  comme  un  soupir,  la  rumeur  des  houles, 

cette  rumeur  qui,  depuis  des  âges  et  des  âges, 

berce  le  songe  des  hommes  et  les  grise  pour  le 

départ.  Pour  la  première  fois,  j'éprouvais  une 

profonde  douceur  et,  dans  l'enveloppement  de  la 
nuit  tropicale  se  dissolvaient  mes  regrets,  mes 
craintes,  mon  désespoir. 

Des  chuchotements  étouffés  m'arrachèrent  à 
mon  nirvana.  Une  lanterne  brûlait  sur  le  wharf. 

Sa  lueur  me  révéla  une  vague  agitation,  sur  les 

planches  de  î'appontement,  mais  l'ombre  épaisse 
qui  stagnait  sous  îe  bordage  de  la  Manqmia^ 
accostée,  ne  me  laissa  distinguer  rien  de  précis 

tout  d'abord.  Puis,  je  perçus  un  va-et-vient  de 

porteurs  et  compris  que  l'on  opérait  le  décharge- 
ment du  brick.  Les  barils  embarqués  à  Trinidad 

passaient  sur  les  épaules  de  robustes  gaillards  et 

prenaient  la  direction  des  entrepôts  Sampietri. 

Deux  ombres  me  frôlèrent,  l'une  d'elles,  la  plus 
fitte,  se  retourna,  et  je  crus  reconnaître  le  som- 

brero de  don  Juan  Manera.  L'autre  ombre,  mas- 
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sive  et  voûtée,  était  celle  cîe  don  Antonio.  Les 

deux  hoxnmes  s'entretenaient  à  voix  basse  et 
rEspagnol  faisait  des  moulinets  avec  le  bras. 

Je  regagnai  Thôtel.  Carvès  n'était  pas  encore 
rentré.  La  lueur  de  la  nuit  pénétrait  par  la  fenêtre 

sans  volets.  J'allais  m'étendre,  quand  j'entendis, 
sur  le  quai,  sous  la  fenêtre,  la  voix  de  Carvès  : 

—  C'est  entendu,  à  demain,  six  heures,  à  la 
((  Fé  en  Dios  »! 

Je  me  précipitai  pour  voir  quel  était  son  inter- 
locuteur. Personne! 

Au  même  moment,  j'entendis  des  cris,  des 
jurons,  une  bousculade.  Je  bondis  hors  de  ma 
chambre;  sur  le  seuil  je  trouvai  Carvès  : 

—  Qu'y  a-t-il?  —  fis-je,  haletant. 

—  Rien,  me  répondit-il,  —  c'est  le  général 
qui  est  saoul  et  qui  rosse  sa  maison  militaire. 





V 

DEUX    HOMMES    SUR    LA    PISTE 

En  m' éveillant,  le  corps  rompu,  les  yeux  gon- 
flés, j'hésitai  à  reconnaître  la  misérable  chambre 

de  rhôtel  Victoria.  Comme  \m  nageur  qui  croit 

reprendre  pied  et  ne  trouve  pas  la  terre  ferme, 

mon  esprit  n'arrivait  pas  à  s'accrocher  à  la  réalité 
de  cette  fenêtre  grillée,  de  ces  murs  sordides. 

Carvès  m'empêcha  de  replonger,  dégoûté,  dans 
l'abîme  du  sonuneil. 

Il  était  assis  au  pied  de  mon  lit,  frais,  l'œil  vif, 
avec  le  sourire  à  la  fois  plein  de  resserve  et  de 
contentement  des  gens  qui  vont  vous  annoncer  une 
nouvelle  sensationnelle. 

—  Je  suis  sur  une  piste,  —  me  dit-il.  —  Peut- 

être  ne  suis- je  pas  seul  à  la  suivre  cette  piste, 
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mais  no  maiter!  Je  me  charge  au  reste.  Il  fait 

bon  vivre,  mon  petit.  Je  me  sens  tout  à  fait  dis- 
pos pour  aller  faire  un  tour  dans  la  jungle.  Tu 

ne  t'inquiéteras  pas.  Tu  resteras  bien  sagement  au 
logis,  tu  diras  à  tout  le  monde  que  je  me  suis 

rendu  en  Colombie,  pour  des  affaires.  Il  y  a  jus- 
tement dans  trois  jours  un  bateau  pour  Porto 

Colombia,  que  je  ne  prendrai  certainement  pas, 

mais  où  il  ne  sera  pas  inutile  que  quelques  per- 
sonnes me  croient  passager. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  m'emmener?  Je  vais 

périr  d'ennui  dans  ce  taudis?  Je  me  refuse  à 
rester. 

—  Non,  tu  ne  te  refuseras  pas.  Il  est  très 
important  que  tu  restes  et  que  tu  donnes  le  change 
au  sujet  de  mon  absence.  Personne  ne  doit  savoir 

où  je  vais,  ni  Letchy,  ni  don  Juan,  ni  Sampietri. 

Je  compte  sur  toi.  Entendu,  pas?  Ne  fais  pas 

cette  tête.  Ne  crains  rien.  Tu  ne  perdras  pas 
pour  attendre.  Et  maintenant,  écoute. 

«  Après  t'avoir  quitté,  hier  soir,  je  suis  allé 
flâner  dans  les  ruelles  qui  avoisinent  le  port.  Le 

hasard  m'a  conduit  dans  un  tripot  dont  l'enseigiîe 
est  ((  La  Fé  en  Dios  ».  Malgré  cette  annc«ice,  ne 

crois  pas  que  les  personnages  qui  s'y  retrouvent  le 
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soîr,  "tiennent  là  pour  accomplir  des  exercices  de 

dévotion,  si  ce  n'est  en  l'honneur  du  tafia  et  peut- 
être  même  de  la  drogue.  Je  soupçonne  fort  que  le 

patron  de  «  La  Fé  en  Dios  »,  un  mulâtre  assez 

repoussant,  possède  une  arrière-boutique  curieuse- 

ment achalandée.  Je  ne  décris  pas  l'endroit,  je 
ferai  mieux,  je  t'}^  mènerai. 

((  L'aspect  en  est  pour  plaire  aux  amateurs  de 
sensations  fortes.  Il  y  avait  là,  sous  quelques  quin- 

quets  puants  et  fumants,  des  gaillards  qu'on  ren- 
contre parfois  sur  la  route  des  placers  et  qui  ont 

une  si  jolie  façon  de  vous  placer  sur  leur  ligne  de 

mire.  On  jouait.  Par  mesure  de  précaution  chaque 

joueur  avait  son  «  machete  »  bien  en  vue,  posé 

sur  la  table  à  côté  de  son  verre  de  tord-boyau. 
Près  du  comptoir,  deux  nègres  jouaient  du  banjo, 
oh,  très  discrètement,  de  ces  airs  drôles  et  tristes, 

un  peu  bêtas,  qu'aiment  les  matelots  et  les  coureurs 

de  pistes,  —  la  seule  musique  qui  m'émeuve,  moi 
qui  ne  suis  pas  un  sentimental.  L'ensemble,  ouaté 

d'une  vapeur  bleue  de  tabac.  Bref,  très  confor- 
table. 

((  L'a^emblée  était  n«mfereûse.  Un  silence 
flatteur  accompagna  mon  entrée.  Quelques  joueurs 

me  dévisagèrent.  Ils  comprirent  tout  de  suite  que 
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je  n'étais  ni  un  policier,  ni  \m  g**«jid  seîgcieur 

déguisé,  mais  bien  quelqu'un  de  pas  très  difFérent 
d'eux.  Tu  n'imagines  pas  combien  ces  gens-là 

ont  du  flair  —  autant  qu'un  membre  du  Jockey 

qui  flaire  le  bourgeois  à  trente  pas.  Je  pris  l'unique 
siège  libre  en  face  d'un  honmie  qui  ne  jouait  pas 
et  qui,  la  tête  obstinément  penchée  sur  un  verre 
vide,  semblait  absorbé  dans  une  rêverie  profonde, 

à  moins  qu'il  ne  fût  complètement  saoul. 

((  On  m'apporta  une  bouteille  et,  connaissant 
les  usages,  je  remplis  le  verre  de  mon  voisin.  Il 

releva  la  tête,  j'aperçus  un  visage  paradoxal,  en 
pareil  lieu,  un  visage  rond,  sans  caractère,  orné 

d'une  barbe  courte  et  grisonnante,  des  yeux  de 
myope  derrière  de  pauvres  lunettes  de  corne  dont 
les  branches  étaient  raccommodées  avec  du  fil 

noir.  Ses  traits  vagues  et  mous  reflétaient  la 

bonhomie  rêveuse  des  vieux  expéditionnaires  de 

ministère,  ou  des  gardiens  de  musée  en  province, 

une  de  ces  figures  fripées  qui  vous  font  dire, 

quand  elles  glissent  près  de  vous,  dans  une  jaquette 
râpée  :  a  Ce  doit  être  un  bien  brave  homme. 

Comme  il  a  dû  s'ennuyer  pendant  sa  vie.  »  Le 
contraste  entre  cette  apparition  et  le  décor  du  lieu 

était  si  plaisant  que  je  ne  pouvais  détacher  mon 
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regard  de  ce  visage,  supporté  par  deux  mains  assez 

blanches,  jointes  sous  le  menton.  J'avais  rencontré 
cet  homme  quelque  part,  mais  où  et  quand?  je 

n'aurais  pu  dire  si  c'était  il  y  a  trois  mois  ou  il  y 
a  dix  ans,  à  Paris  ou  à  Java! 

((  L'homme  éleva  son  verre  et  me  dit  dans  le 
plus  pur  castillan  : 

((  —  Excellence!  je  bois  à  votre  santé! 
((  Je  portai  la  sienne  en  espagnol. 

((  —  D'après  votre  accent,  —  me  dit-il  alors 
en  français,  —  je  vois  que  nous  sommes  compa- 
triotes. 

((  —  Cela  ne  m'étonne  pas,  —  répondis-je. 
—  Depuis  quelques  minutes,  je  me  demande  où 
je  vous  ai  rencontré. 

((  —  Je  m'appelle  Barju,  —  dit-il,  —  et 

j'étais,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  encais- 
seur à  la  Banque  Osmond,  Richard  et  Compa- 
gnie, à  Paris,  rue  Saint-Lazare. 

((  Mon    imagination  le    revêtit    aussitôt  d'un 
habit  bleu  à  plaque,  et  boutons  de  métal,  lui  passa 

autour  du  col  une  sacoche  de  cuir  et  le  coiffa  d'un 
bicorne.  Et  je  revis  Barju  sonnant  à  ma  porte  : 
((  Effets  à  recouvrer,  monsieur.  » 

((  Je  pa«»e  sur  les  détails  chaleiH-eux  de  notre 
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reconnaissance.  J*exposai  à  Barju  les  raisor:  com- 
merciales de  mon  séjour  à  Puerto-Leon.  Barju 

parut  dégoûté. 
((  —  Mauvaise  idée,  monsieur,  très  mauvaise 

idée.  II  n'y  a  pas  de  commerce  possible  dans  ce 

sacré  pays  de  bandits,  de  voleurs,  d'assassins. 
((  —  Diable!  Diable!  vous  me  tenez  le  même 

langage  que  ce  vieux  sacripant  de  Sampietri. 

Auriez- vous  les  mêmes  raisons?  Craignez-vous  la 
concurrence? 

((  Barju  sourit  mélancoliquement  et  leva  la 
main  en  signe  de  protestation  ironique. 

((  —  A  Dieu  ne  plaise! 

«  Il  me  tint  à  peu  près  le  discours  que  m'avait 
tenu  don  Juan.  J'avais  eu  soin  de  remplir  son  verre 
à  plusieurs  reprises  et  Barju  devenait  à  chaque 

minute  de  plus  en  plus  communicatif.  Il  ajouta, 
en  confidence  : 

((  —  Antonio  Sampietri  a  de  gros  embarras. 
Ses  affaires  marchent  mal,  Je  vous  en  parle  en 

connaissance  de  cause  et  parce  que  vous  m'inspirez 

confiance.  Sampietri  m'a  employé  plusieurs  fois 
pour  tenir  sa  comptabilité.  Un  désordre,  monsieur, 

une  ((  anarchie  ))  !  c'est  drôle,  chez  un  homme  si 
avare,  qui  a  trinié  dur  pendant  sa  vie.  Mais  voilà, 
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lui,  ce  qu'il  aime,  c'est  Targent,  l'argent  liquide, 

les  belles  piastres,  les  dollars  d'or,  il  les  aime  tant 

qu'il  passe  son  temps  à  les  ranger,  à  les  empiler,  à 
remplir  de  petits  sacs,  à  les  vider  ensuite.  Un  fou, 

quoi!  Il  est  devenu  comme  ça  peu  à  peu.  Avant, 

le  commerce  marchait.  C'était  le  bois  de  rose,  les 
essences,  le  balata,  le  café,  tous  les  trésors  de  ces 

pays.  De  ce  temps,  don  Antonio  était  respecté, 

craint.  Aujourd'hui,  on  le  tient  pour  une  loque. 

L'argent  l'a  tué,  cet  homme-là.  Par  avarice,  il 

n'achète  plus.  L'argent  qui  circule  lui  fait  horreur; 

il  ne  veut  plus  qu'une  pièce  sorte  de  ces  coffres, 

ou  bien  il  faut  qu'elle  y  rentre  vite,  avec  des 
petits.  Don  Antonio  a  encore  un  faible  pour 

l'usure.  Ah!  monsieur,  ce  qu'il  l'a  pratiquée,  la 
petite  semaine,  les  gages  et  les  gros  intérêts. 

Voyez-vous,  à  Puerto-Leon,  il  n'y  a  qu'une  dis- 
traction, le  poker.  Le  poker  a  rempli  les  coffres 

du  père  Sampietri  qui  ne  joue  jamais.  On  peut 

dire  qu'il  a  du  papier  de  tous  les  planteurs  du 

pays  et  même  du  général  Diaz.  C'est  bien  pour 

ça,  d'ailleurs,  qu'il  n'est  pas  encore  en  prison,  car, 
paraît-il,  il  fait  aussi  la  contrebande  des  armes.  Et 

ça  c'est  un  jeu  qui  rapporte  gros  -—  mais  dange- 
reux, dame,  dar^ereux,  avec  Diaz... 
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((  —  Et  son  fils,  Miguel?  —  interrompis-) e. 

((  La  figure  de  Barju  s'éclaira  d'un  sourire. 
«  —  Miguel!  Pauvre  garçon!  Un  simple 

d'esprit!  Joueur,  débauché,  violent  et  faible! 
Encore  un  que  le  poker  a  vidé,  et  les  filles  —  toutes 

les  garces  de  Puerto-Leon  lui  ont  tiré  de  l'argent. 
—  Sournois  par-dessus  le  marché,  et  mauvais 
coucheur.  Il  ne  craint  que  son  père,  car  vous  savez, 

chez  les  Corses,  le  père,  ça  compte  !  Alors  le  père, 

désespérant  de  faire  quelque  chose  de  lui,  l'a 
expédié,  il  n'y  a  pas  longtemps  — -  huit  jours  peut- 
être  avant  l'arrivée  de  la  Mariquita.., 

((  Je  versai  de  nouveau  à  boire  à  Barju,  qui 

s'essuya  lentement  avec  le  revers  de  sa  main,  et  se 
pencha  vers  moi,  un  doigt  sur  la  bouche,  minau- 

dant, les  yeux  humides  : 

((  —  Et  je  sais  bien  où  papa  l'a  envoyé,  ce 
cher  garçon! 

«  —  ... 

((  —  II  l'a  envoyé  dans  les  bois,  dans  le  pays 

de  la  fièvre,  là  où  il  y  a  de  l'or...  Don  Antonio 

n'a  plus  que  cet  espoir.  Son  avarice  prévoit  le 
moment  où  les  chers  sacs  devront  se  vider.  Or,  son 

vice  lui  a  fait  rater  dernièrement  de  très  impor- 

tantes afFâires.  Ce  n'est  pas  que  son  crédit  soit 
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ébranlé  ;  on  le  sait  encore  solide.  Mais  les  grandes 

maisons  de  Caracas,  de  Trinidad,  de  Ciudad  Boli- 

var, ne  veulent  plus  avoir  affaire  à  lui.  D'autre 

part,  ses  débiteurs  —  et  Dieu  sait  s'il  en  a  —  tous 
ces  gens  —  dont  beaucoup  sont  au  pouvoir  — 

qu'il  a  pressés  comme  des  citrons,  sont  plus  ou 
moins  ouvertement  ligués  contre  lui.  On  lui  a  fait 

manquer  des  contrats  avantageux.  La  douane  qui 
est  aux  mains  de  Diego  Diaz  lui  a  joué  de  vilains 

tours  et  lui  en  jouera  d'autres.  Don  Antonio  se 
sent  cerné.  Il  est  seul.  Il  est  vieux. 

((  Toujours  est-il  qu'il  veut  jouer  son  dernier 

atout.  L'atout,  c'est  le  placer!  don  Antonio,  qui 
ne  sort  jamais  de  Puerto-Leon,  sait,  par  certains 

informateurs,  des  chercheurs  de  balata,  qu'à  trois 

semaines  de  marche  d'ici,  sud-ouest,  il  y  a  des 
terrains  aurifères. 

((  Les  yeux  de  Barju  s'élargissaient,  dans 
l'extase  d'une  vision  mirifique.  Il  répéta  : 

((  —  Des  trésors!  l'Eldorado  quoi,  comme  on 

dit.  On  a  soupçonné  l'existence  de  ces  gisements 
depuis  longtemps,  mais  ceux  qui  y  sont  allés  ne 

sont  pas  revenus.  Don  Antonio,  bon  père,  y  envoie 
son  fils  avec  une  petite  équipe  de  travsiilleurs.  Si 

Miguel  a  la  chiince,  il  fera  ks  sondag»e,  rappor- 

8 
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tera  des  échantillons.  Suivant  la  valeur  du  placer, 

don  Antonio  lé  gardera  pour  lui  ou  en  proposera 

la  copropriété,  à  charge  d'exploitation,  à  l'Agence 
Minière  Tropicale. 

((  —  Vous  avez  dit  à  FA.  M.  T.?  —  insis- 

tai-] e. 
((  —  Oui,  vous  connaissez? 

((  —  Un  peu. 
((  Barju  resta  un  moment  silencieux.  Je  voyais 

qu'une  pensée  le  travaillait,  mais  que  ses  lèvres 

hésitaient  à  l'exprimer.  Ses  yeux  roulaient  dans 

l'angoisse  d'un  enfantement  pénible.  J'aidais  à 
l'accouchement  en  faisant  rapporter  du  tafia.  Et 

Barju  parla  avec  une  voix  d'enfant. 
<(  —  Barju  connaît  le  placer,  —  murmura- 

t-il.  —  Barju  connaît  la  route. 

((  Il  tira  de  sa  poche  une  feuille  de  papier  jau- 
nie, froissée,  sur  laquelle  était  tracée  au  crayon 

une  carte  à  demi  effacée,  qu'il  couvrit  de  sa  main, 
précipitamment. 

((  —  Voilà!  Trouvé  ça  chez  le  père  Sam- 

pietri,  dans  un  registre*  Ce  que  c'est  que  d'avoir 
de  l'ordre»  tout  de  même. 

«  Ce  Barju  était  vraiment  un  drôle  de  person- 
nage. Il  joignait  aux  manies  du  vieux  garçon  de 



t£î<KÊ   DE    CHANAAN  1  1 5 

bureau,  à  son  goût  de  Tordre  et  de  la  régularité, 

je  ne  sais  quoi  de  fantasque,  d* aventureux  et  d*un 
peu  ((  crapule  ». 

«  —  Eh  bien!  —  dis-je  à  Barju,  —  ça  ne 
vous  tente  pas! 

((  —  Si  ça  me  tente,  monsieur,  bien  sûr.  Et 

ça  tenterait  un  saint,  monsieur.  J'y  rêve  toutes  les 
nuits.  J'en  perds  le  boire  et  le  manger.  Mais  que 
voulez-vous  que  je  fasse!  Le  fils  Sampietri  est  en 

route.  L'affaire  est  dans  le  sac  —  dans  le  sac  de 
don  Antonio. 

((  Et  Barju,  désabusé,  éclata  de  rire. 

((  —  Pas  encore!  —  dis-je. 

((  —  Pas  encore!  Evidemment,  Miguel  peut 
ne  pas  revenir. o. 

((  —  Ou  bien  quelqu'un  peut  revenir  avant 
lui,  se  faire  attribuer  la  concession  avant  que  Sam- 

pietri ait  pu  lever  le  doigt,  câbler  le  premier  à 

l'Agence  pour  qu'elle  fasse  le  nécessaire.  C'est 
une  question  de  temps.  Trois  semaines  de  marche, 
dites- vous. 

((  —  Environ.  Je  connais  un  peu  la  région  pour 
avoir  travaillé  avec  une  équipe  de  délimitation.  De 

la  brousse,  des  marécages.  Heureusement  la  sai- 
son des  pluies  est  passée. 
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((  " —  Barju,  nom  partons.  Il  s'agit  de  repérer 

le  placer,  faire  des  prélèvements  d*or  et  être  au 
bureau  du  câble  un  jour,  une  heure,  une  minute, 

avant  Miguel  Sampietri.  C'est  tout  simple. 
((  —  C'est  impossible,  —  gémit  Barju. 
((  — -  C'est  la  fortune.  Montre-moi  ta  carte! 
((  Barju,  complètement  ivre,  me  tendit  le  papier 

sans  résistance.  Je  le  mis  dans  ma  poche. 

((  —  Merci!  Allons  prendre  l'air. 
((  Dans  la  rue,  Barju  vacillait  à  mon  bras. 

((  —  J'ai  confiance  en  vous,  —  répétait-il 
avec  la  douce  obstination  des  ivrognes...  —  Con- 

fiance. Mais  ça  me  fait  de  la  peine  de  quitter  le 

patelin.  J'étais  considéré,  monsieur.  On  m'appelle 
le  ((  Docteur  »,  le  Docteur,  oui,  monsieur,  et 

même  qu'on  m'amène  des  malades!  A  cause  de 
ma  barbe  et  de  mes  lunettes. 

((  —  Tu  y  reviendras,  Barju.  Ne  pleure  pas. 
Demain,  on  causera  sérieusement.  Je  te  donne 

jusqu'à  demain  soir  six  heures  pour  cuver  ton 
alcool  et  faire  tes  préparatifs. 

((  Et  voilà!  —  conclut  Carvès.  —  J'ai  étudié 
cette  carte  informe.  Elle  est  grossière,  mais  point 

inexacte.  Elle  confirme  des  indications  que 

TA.  M.  T.  m'avait  fournies  avant  le  départ.  C'est 
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bi^jn  dans  cH*e  rliv<=^ction  que  je  devais  havailler. 

En  somme,  qu'est-ce  que  je  risque?  Je  fais  mon 
métier  de  prospecteur,  tout  simplement. 

—  Mais  tu  vas  partir,  seul,  avec  ce  Barju, 
seul  dans  la  jungle? 

—  Pourquoi  pas,  mon  vieux.  Barju  est  un  vrai 

mouton,  j'en  jurerais.  Quatre  porteurs,  ma  Win- 
chester, des  conserves,  de  la  quinine,  et  au 

revoir!  Dans  six  semaines  ou  sept,  je  suis  de  retour 

—  avant  l'autre  ! 
Carvès,  assis  sur  mon  lit,  les  jambes  croisées 

et  les  mains  dans  ses  poches,  sifflotait. 

Le  soir  venu,  nous  nous  rendîmes  au  cabaret 

de  la  ((  Fé  en  Dios  ».  Barju  nous  attendait. 

L'employé  de  banque,  dont  la  rencontre  me  parut 
une  nouvelle  manifestation  du  Hasard  tout-puis- 

sant, était  doux  et  obséquieux.  Il  eût  fait  un  excel- 

lent domestique.  Carvès  exposa  son  plan  de  cam- 
pagne. La  première  partie  du  voyage  se  fait  en 

pirogue.  On  descendrait  ainsi  jusqu'à  la  Crique 
Salée  où  on  laisserait  les  embarcations.  De  là,  on 

couperait  à  pied  par  la  brousse  jusqu'à  la  zone  de 
prospection. 

—  Et  si  vous  rencontrez  Miguel?  -—  dis-je. 
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— •  Eh!  bien,  — -  fit  joyeusement  Carvèe, 
nous  ferons  connaissance! 

Le  ((  Docteur  ))  se  chargeait  de  trouver  por- 
teurs, rameurs,  et  pirogues.  Je  devais  acheter  les 

vivres.  Carvès  avait  apporté  des  munitions  abon- 

dantes et  deux  carabines.  Il  m'en  laissa  une. 

—  Si  dans  deux  mois,  —  me  dit-il,  —  je  ne 

suis  pas  rentré,  tu  pourras  essa^'^er  de  venir  à  ma 

rencontre.  Voici  mon  itinéraire.  J'ai  écrit  à  l'agent 
de  l'A.  M,  T.  à  Puerto-Colonibia  pour  lui  annon- 

cer que  j'entreprenais  une  tournée  de  prospection. 
Il  connaît  ton  nom.  En  cas  de  besoin,  adresse-toi 
a  lui. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Sampietri 

avait  déjà  dix  jours  d'avance.  Le  départ  eut  lieu 
trois  jours  plus  tard  —  le  Docteur  avait  été  un 
collaborateur  précieux  —  dans  le  plus  grand  mys- 

tère, au  milieu  de  la  nuit  :  Carvès  devait  retrouver 

Barju  et  sa  suite  sur  la  berge,  à  une  heure  envi- 
ron de  Puerto-Leon,  passé  le  poste  de  douane.  Il 

était  sans  armes  et  sans  bagages.  Je  l'accompa- 
gnai, le  cœur  étreint  d'une  angoisse  mortelle  à 

l'idée  du  retour  qu'il  me  faudrait  faire,  tout  à 

l'heure,  solitaire,  dans  ce  monde  étranger,  brutal. 
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hoâlile,   où    j*alla!s  de  longues    semaines  vivre, 
isolé,  menace  peutêtre. 

—  Te  souviens-tu,  —  lui  disais-je,  — -  du  soir 
de  notre  rencontre?  Nous  marchions  aussi  le  long 

d'un  fleuve  et  tu  me  disais  :  «  Bientôt  nous  ver- 
rons la  Croix  du  Sud.  » 

—  La  voici  ! 

En  face  de  nous,  la  muraille  de  la  forêt  se 

dressait,  masse  plus  sombre  que  la  nuit  elle-même. 
Du  ciel  tombait  un  pâle  rayonnement  sur  la  cime 

des  arbres  dont  on  devinait,  étalée  à  l'infini  sous 

les  étoiles,  l'ondulation  immobile.  La  rivière 
déchirait  la  forêt  en  une  large  brèche  plate  et 
miroitante,  un  vaste  couloir  enfoncé  dans  les 

ténèbres.  Le  clapotis  des  eaux  entre  les  tiges  des 
joncs  et  les  racines  des  palétuviers  était  la  seule 

rumeur  dans  le  silence  de  la  jungle  proche.  A 

mesure  que  nous  approchions  de  l'endroit  d'où 

mon  ami  s'éloignerait  pour  toujours  peut-être,  je 
me  sentais  envahi  d'une  frayeur  et  d'un  tremble- 

ment de  tout  mon  être,  comme  à  la  révélation 

d'un  atroce  mystère  panique. 
Une  ©mbre  surgit  devant  n®us. 

C'était  Barju.  Sa  petite  silhouette  noir.e  se 
découtDa  un  instant  sur  le  m.iroitement  de  l'eau.  Les 
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pirogue»  attendaietît,  cachées  daus  les  roseaux. 

Carvès  m'embrassa.  Un  sifflera^it  hès  doux.  Le 
bruit  étouffé  des  rames.  Des  ombres  disparaissent 

noyées  dans  la  grande  trouée.  Le  silence. 

A  l'aube,  je  songeais  que  la  pirogue  de  Carvès 
devait  glisser  sur  les  eaux  moirées  par  le  soleil 

levant  à  travers  l'éveil  de  la  forêt.  Et,  comme  le 

jour  où  j'avais  guetté  sur  le  bord  du  ((  gour  » 

l'aventureux  compagnon  descendu  dans  l'abîme, 

de  même  j'allais  attendre  —  non  plus  une  heure, 
mais  des  semaines  —  solitaire,  angoissé,  le  retour 

de  celui  qui  m'avait  arraché  à  l'existence  facile, 
à  la  douceur  de  ma  terre  natale,  au  loisir  sans 

ambition  et  m'avait  entraîné  vers  une  terre  de 

désolation,  d'âpre  sécheresse  et  de  mort. 

Attendre!  Il  n'est  pas  de  pire  supplice  en 
l'humaine  condition.  Chaque  heure  creuse  un  peu 
plus  la  plaie  douloureuse.  La  nuit  endort  la  dou- 

leur, mais  le  matin  la  réveille  et  son  aiguillon  n'est 
que  plus  acéré,  au  moment  de  commencer  une  nou- 

velle journée.  L'aube,  qui  baigne  de  sa  rosée  le 

cœur  de  l'homme  heureux,  fait  jaillir  les  larmes  de 

celui  qui  souffre.  L'épreuve  du  matin,  tous  ceux 
qu'ont    rongés  l'angoisse    et  l'affliction    la  con- 



TERRE    DE    CHANAAN  121 

nai&çfînt.  CeM.  la  plus  redo^jttablç  qij';».it  à  vaincre 

celui  qui  s*accroche  désespérément  à  Tespoir. 
La  morne  succession  des  jours  torrides  com- 

mença. Puerto-Leon,  son  sol  et  ses  maisons  cou- 

leur de  sang  s'écaillaient,  comme  une  croûte 
devant  un  four.  Les  montagnes  dressaient  sur  un 

ciel  d*un  bleu  dur  leurs  blocs  incandescents  et 

déchiquetés.  Au  soir  tombant,  d'infâmes  odeurs 
rôdaient  sur  le  port.  Le  spectre  grelottant  de  la 

fièvre  traînait  sur  les  bords  du  fleuve,  et,  s'il 

m' arrivait  pour  chercher  un  peu  de  fraîcheur  de 
sortir  de  la  ville,  je  devais  revenir  hâtivement  sur 

mes  pas,  surpris  par  un  frisson  sournois,  plein  de 

menace.  L'après-midi,  il  y  avait  danger  de  mort 

à  sortir  et  je  m'abrutissais  en  d'interminables 
siestes  dans  ma  chambre,  qui  avait  au  moins  un 

mérite  —  le  seul  —  celui  d'une  fraîcheur  rela- 
tive. 

Le  conseil  d'Antonio  Sampietri  «  une  bonne 

dose  d'opium  »  me  revint  à  la  mémoire.  J'eus 
bonne  envie  de  recourir  aux  pavots  endormeurs. 

Il  y  avait  des  Chinois  à  Puerto-Leon  et  l'idée 
me  vint  de  solliciter  —  moyennant  finances  —  de 
M.  Wang,  son  aimable  intervention  auprès  de  ses 

compatriotes. 
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Le  Cïr<^ae  Wang  avait  installé  sa  tente  arrondie 

sur  cette  «  pkza  de  la  Libertad  »  dont  s'eHor- 
gueillit  Puerto-Leon»  où  la  liberté  n'existe  guère, 
délectable  utopie,  que  sur  le  fronton  des  monu- 

ments et  les  plaques  bleues  des  avenues.  Les 

afFaires  de  M.  Wang  devaient  prospérer,  car  les 

habitants  de  Puerto-Leon,  sevrés  de  distractions, 
se  précipitaient  en  foule  sur  les  gradins  du  cirque 

les  soirs  de  représentation.  Un  spectacle  à  Puerto- 

Leon  était  une  aubaine  que  les  plus  hauts  person- 

nages de  TEtat  se  gardaient  bien  de  mépriser.  C'est 
ainsi  que  je  vis,  à  plusieurs  reprises,  le  général 

Diego  Diaz  entouré  de  son  état-major,  applaudir 
aux  prouesses  de  Letchy  ou  de  miss  Carolina. 

Le  Président  était  un  mulâtre  de  haute  taille, 

vêtu  d'un  uniforme  bleu  fort  doré;  la  tête  crépue, 
se  balançant  sur  de  larges  épaules;  le  regard  à  la 

fois  bestial  et  insolent.  Le  général  avait  de  nom- 

breuses bagues  aux  doigts  et  tirait  souvent  im  chro- 

nomètre enrichi  de  brillants,  oublié,  paraît-il,  par 

l'ex-président,  dans  un  départ  précipité.  Quant  à 
ses  officiers,  la  plupart  étaient  d'anciens  gardiens 
de  bétail,  enrichis  par  la  fortune  rapide  de  leur 

maître;  des  gaillards  à  la  peau  cuivrée  —  beau- 
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coup  de  race  mdienne  —  solides  et  sombres, 

armés  jusqu'aux  dents. 
A  l'entrée  du  cirque,  je  rencontrai  Letchy.  Je 

n'avais  pas  revu  la  jeune  femme  depuis  notre 
débarquement. 

Je  lui  appris  le  départ  de  Carvès. 

—  Je  le  savais,  —  me  répondit-elle  fort  natu- 

rellement. —  Il  est  parti  avec  un  individu  qu'on 

appelle  le  «  Docteur  »  et  qui  n'est  autre  qu'un 
forçat  évadé.  Je  sais  pourquoi  î 

—  Comment  l'avez-vous  appris? 
—  Tout  de  suite,  enfant  que  vous  êtes.  Il  faut 

être  débarqué  d'hier  pour  s'imaginer  que  quel- 

qu'un, à  Puerto-Leon,  pouvait  ignorer  plus  de 
vingt-quatre  heures,  le  départ  d'un  étranger  ins- 

tallé à  l'hôtel  Victoria.  Tout  le  monde  le  sait, 

vous  dis-je,  depuis  Diaz  jusqu'au  dernier  débar- 
deur du  port. 

Elle  riait. 

—  Si  vous  m'aviez  consulté,  je  vous  aurais 
donné  quelques  indications  utiles.  Mais  votre  ami 

n'a  confiance  qu'en  lui-même.  Nous  partons  dans 
trois  jours,  —  ajouta-t-elle  en  baissant  la  tête,  — 
pour  continuer  la  tournée.  Un  jour,  ici,  demain 
ailleurs. 
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Nous  marcknmfts  vers  le  port- 

Elle  évoqua  sa  vie  errante.  Elle  avait  avec  le 

cirque  Wang  un  contrat  de  trois  années.  Le  subtil 

M.  Wang  déplaçait  sa  troupe  à  travers  la  mer  des 
Antilles  avec  la  même  prestesse  surnaturelle  que 

sa  propre  personne.  Le  cirque  Wang  apparaissait 

tout  d'un  coup  à  la  Martinique,  pour  planter  sa 
tente  quelques  semaines  plus  tard  à  Saint- 
Domingue,  et  de  là  surgir  de  nouveau  à  Porto- 

Rico  ou  à  Santiago.  L'équipage  de  la  Mariquita 
ne  chômait  guère,  et  le  capitaine  Cupidon,  associé 

de  M.  Wang,  joignait  à  ses  profits  de  capitaine- 
armateur,  des  bénéfices  de  tous  ordres.  Toutes  les 

îles  des  Indes  occidentales  et  les  ports  du  littoral 

connaissaient  le  jovial  Gupidon  et  le  Chinois  tou- 
jours coiffé  de  son  étroite  casquette  de  cycliste. 

On  les  accueillait  joyeusement,  car  le  démon  de 

l'Ennui  règne  sur  les  terres  chaudes,  et  la  A/arî- 
quita  apportait,  pour  quelques  jours,  la  gaieté  et 
la  fantaisie.  M.  Peter  Boom,  dont  un  maquillage 
savant  dissimulait  la  bouche  triste,  chassait  le 

((  cafard  »  de  ces  hommes  blancs,  voués  à  des 

trafics  monotones,  aux  mornes  soirées  des  clubs, 

aux  interminables  parties  de  cartes.  Letchy,  miss 
CaroHna  leur  donnaient,   quelques  heures,   cette 
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part  de  beauté  et  de  luxe,  presque  aussi  nécessaire 
à  rhomme  que  le  pain,  sans  laquelle  la  vie  ne 

serait  qu'une  grise  trame  de  soucis,  d'efforts,  de 
tâches  médiocres  et  vaines.  Les  autorités  voyaient 

d'un  bon  œil  M.  Wang  et  ses  collaborateurs,  car 

il  est  bon  que  le  peuple  s'amuse.  Au  moins,  pen- 
dant ce  temps,  il  ne  pense  pas  à  autre  chose. 

Cependant  Letchy  ne  m'expliquait  pas  comment 
elle  avait  choisi  ce  métier  brutal.  Comme  je  lui 

demandais  si  cette  vie  ne  lui  était  pas  pénible,  elle 

me  répondit  en  riant  : 

—  Je  suis  un  enfant  de  la  balle! 
Nous  nous  quittâmes  sur  le  port. 
—  Reviendrez-vous? 

—  Dans  deux  mois,  peut-être! 

—  Comme  je  vais  être  seul! 

Je  lui  avouai  ma  détresse,  ma  résolution  d'avoir 
recours  à  la  drogue. 

—  Vous  êtes  fou!  —  me  dit-elle,  en  prenant 
affectueusement  mon  bras,  —  fou  à  lier.  Voulez- 
vous  donc  vous  avouer  vaincu,  tout  de  suite  !  Mieux 

vaudrait  alors  reprendre  le  premier  paquebot  et 

abandonner  votre  ami.  L'opium,  ici,  mais,  mon 
pauvre  garçon,  je  ne  vous  en  donne  pas  pour  trois 

mois.  Ce  serait  une  lâcheté,  d'ailleurs,  à  supposer 
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même  que  la  félicité  de  Tanéantissement  vous 
tente... 

Le  clair  de  lune  givrait  les  palmiers;  les  toits 

luisaient  blancs  de  neige,  paysage  d'hiver  dans  la 
nuit  tropicale  étouffante  de  senteurs,  sans  un 
souffle. 

Letchy  reprit,  et  sa  voix  résonnait,  grave  et  loin- 

taine, au-dessus  de  Teau  écaillée  d'argent. 

—  Le  néant!  Qui  n'a  pas  été  tenté  de  le  cher- 
cher! Par  une  pareille  nuit...  il  serait  doux  de  se 

fondre  dans  cette  clarté,  dans  cette  substance 

fluide  qui  est  à  la  fois  la  mer  et  la  nuit,  d'être 
immobile,  comme  ces  palmes...  Oui,  qui  n*a  fait 
le  rêve  d'atteindre  l'impassibilité  des  choses?  Rêve 
insensé!  Sommes-nous  sûrs  du  néant?  Sommes- 
nous  sûrs  de  trouver  ce  bonheur  inconscient  des 

vagues  et  des  arbres?  Ne  sommes-nous  pas  con- 

damnés à  demeurer  toujours  emprisonnés  en  nous- 
mêmes  I 

Elle  se  tut  quelques  instants. 

—  Et  puis,  eussiez-vous  la  clef  du  Nirvana, 

vous  n'auriez  pas  le  droit  de  quitter  votre  ami. 
Il  reviendra,  j'en  suis  sûre.  Il  faut  l'attendre, 
patiemment,  sans  fièvre,  car  il  reviendra.  Il  est 

imprudent,  certes,  mais  il.  est  audacieux.  Et  quand 
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il  sera  de  retour,  s*il  n'a  pas  réussi,  il  faudra  le 
consoler;  et  s'il  a  réussi,  il  faudra  le  défendre, 
car  il  y  aura  de  terribles  haines  autour  de  lui. 

C'est  votre  tâche.  Vous  ne  pouvez  pas  y  manquer. 
Heureux,  vous  qui  avez  à  remplir  les  devoirs  si 

doux  de  l'amitié.  Moi,  j'ai  une  tâche  plus  dure  et 
solitaire  ! 

—  Laquelle,  Letchy!  un  secret. 
—  Benne  nuit,  —  me  dit-elle.  —  Il  est  tard 

et  je  suis  brisée  de  fatigue.  Et  surtout,  pas  de 

drogue  ! 

Deux  jours  plus  tard,  la  Mariquxia  levait 

l'ancre... 

Les  jours  passèrent.  Le  souvenir  de  ces  deux 

mois  d'attente,  de  la  rouge  solitude  de  Puerto" 
Léon,  sous  un  ciel  de  zinc  chauffé  à  blanc,  de  ce 

rivage  enfiévré  de  soleil  et  de  nostalgie,  pèse 

encore  sur  moi,  comme  le  souvenir  d'une  mauvaise 

ivresse  ou  d'un  cauchemar.  Mais  les  paroles  de 
Letchy  avaient  agi  comme  un  cordial  :  «  Tu  dois 

attendre.  »,  me  répétais- je,  aux  jours  d'accable- 

ment. Et  j'attendis  sans  nouvelles,  j'attendis... 

Je  demeurais  toujours    à  Thôtel    Victoria  où 
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M.  Breitkopf,  après  le  départ  du  général  haïtien, 

m'avait  donné  un  appartement  plus  confortable, 
bien  que  la  propreté  de  son  établissement  laissât 
à  désirer.  De  ma  fenêtre  dont  les  volets  étaient 

soigneusement  fermés  dix  heures  par  jour,  je  dis- 
tinguais le  port,  où  la  Alariquita  ne  se  balançait 

plus,  les  établissements  Sampietri,  inanimés,  le 

passage  d'une  barque  guidée  par  des  rameurs  noirs, 
Tombre  des  palmiers  sur  le  sable  frangé  d'argent. 

A  la  fin  d'une  après-midi,  comme  je  terminais 
une  lourde  sieste,  coupée  de  rêves,  moite  de  sueurs, 

la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit  brusquement.  Un 

être  en  guenilles,  demi-nu,  couvert  d'une  poussière 
rouge  qui  lui  donnait  l'apparence  d'une  statue  de 
terre  cuite,  la  barbe  hérissée,  semée  de  poils 

blancs,  se  précipita  sur  mon  lit.  Ce  n'est  qu'au 
bout  de  quelques  secondes  que  je  reconnus  Barju. 

—  Victoire,  —  s'écria-t-il,  haletant,  —  venez 
vite,  le  patron  est  au  télégraphe. 

A  travers  la  fournaise  des  rues,  je  courus  comme 

un  insensé.  Le  poste  du  câble  était,  pas  loin  du 

port,  un  grand  bâtiment  de  planches  orné  d'un 
drapeau  français.  Je  le  revois  encore.  C'est  une 
image  ineffaçable.  Je  poussai  la  porte  à  claire- 

voie.  D<:»vaùt  le  ̂ fuichet,  usi  Caivk  auê^i  degue- 
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nillé  que  Barju,  également  en  terre  cuite,  la  barbe 
longue»  un  machete  luisant  à  la  ceinture  de  son 

pantalon,  le  vêtement  ayant  perdu  toute  forme 
et  toute  couleur,  ouvert  sur  le  torse  nu.  Il  tourna 

un  instant  vers  moi  ses  yeux  qui  brûlaient  d'une 
flamme  intense.  Son  visage  était  émacié,  sale, 
creusé  de  rides,  mais  beau,  beau  comme  devait 

être  le  visage  du  coureur  de  Marathon,  expirant. 

Je  voulus  l'embrasser.  Il  me  repoussa. 
—  Encore  quelques  minutes. 
Et  il  reprit  la  dictée  de  son  télégramme.  Je 

m'assis;  mon  cœur  battait  à  grands  coups  sourds 

dans  ma  poitrine.  C'était  une  dépêche  intermi- 

nable. J'écoutais.  Je  distinguai  des  choses 
étranges,  insignifiantes,  absurdes  :  ((  Excellent 

voyage...  La  température  est  un  peu  élevée...  » 

Tout  à  coup,  un  ouragan  envoya  battre  la  porte 
contre  la  cloison.  Un  autre  homme  avait  bondi 

sur  le  guichet  et,  voyant  Carvès  accoudé  paisible- 
ment, cet  homme  fléchit  sur  ses  genoux  et  passa 

la  main  sur  son  front. 

Je  me  levai  brusquement.  Barju  fit  un  geste. 

Carvès  ne  se  retourna  pas.  J'entendis  dans  le 

silence  de  la  salle  sonore,  dans  l'angoisse  de  cette 
seconde,  le  tic  tac  du  télégraphe  et  Carvès  qui 

9 
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cont'nuait  :  «  En  somme,  tout  lieu  d'être  satisfait 
du  résultat  de  ma  mission.  » 

L'inconnu  avait  disparu. 

—  C'est  Miguel  Sampietri!  —  dit  Barju. 
Carvès  souriant  se  tourna  vers  moi. 

—  La  dépêche  pour  l'A.  M.  T.,  la  bonne 
dépêche,  est  partie  déjà.  Mes  titres  sur  le  placer 

sont  établis  à  l'heure  qu'il  est.  L'Agence  fera  le 
nécessaire  auprès  du  Gouvernement.  Il  ne  fallait 

pas  que  Vautre  put  interrompre  la  communxation 

ou  télégraphier  tout  de  suite.  Alors  j'ai  envoyé  à 
ma  mère  un  câble  de  quatre  cents  mots...  Et  main- 

tenant, embrassons-nous,  mon  vieux... 

Le  lendema'n,  j'appris  que  le  ((  Docteur  »  avait 
été  trouvé  sur  le  port,  pas  très  loin  de  la  «  Fé  en 

Dios  ))  le  crâne  fendu,  le  nez  dans  un  vomisse- 

ment de  sang  et  de  vin,  à  l'aube,  tandis  que  le 
soleil,  éclaboussant  les  cimes  rougeâtres  des  Andes, 

rallumait,  pour  un  jour,  au-dessus  des  forêts,  des 

plaines  et  de  l'Océan,  le  flambeau  de  l'Eternelle 
Illusion. 
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VI 

SAMPIETRI    ET   FILS 

—  Ce  fut  une  rude  chose,  —  m'avait  dit  Car- 
vès,  assis  au  pied  de  mon  lit  comme  deux  mois 

auparavant.  —  Une  rude  chose,  oui!  Miguel  est 

une  brute,  mais  c'est  une  brute  courageuse,  hardie, 
d'une  endurance  de  vieux  coureur  des  bois,  un 

adversaire  à  la  hauteur.  Je  m'en  suis  aperçu  tout 
de  suite,  dès  que  nous  avons  commencé,  le  pauvre 
bougre  de  Barju  et  moi,  à  relever  ses  traces.  Il 

avait  sur  nous  dix  jours  d'avance.  Heureusement 
nos  pagayeurs  étaient  meilleurs  que  les  siens  et 

consentirent  à  ne  pas  dormir  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  diminué  la  distance  entre  les  pirogues  de 
Sampietri  et  les  nôtres.  Le  cinquième  jour,  nous 

avons  eu  une    bonne  surprise.  Des    épaves  bous 
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apprirent  qu'un  des  canots  de  Miguel  avait  cha- 
viré. Une  partie  de  ses  vivres  devait  être  perdue. 

Il  lui  faudrait  chasser  en  route,  autant  de  gagné 

pour  nous.  Le  huitième  jour,  comme  le  soir  tom- 
bait, nous  amarrâmes  nos  pirogues  sur  le  bord  du 

fleuve  pour  établir  nos  carbets.  L'endroit  choisi 
par  nous  offrait  encore  des  traces  fraîches  de  cam- 

pement. D'autres  que  nous  avaient  carbeté  en  ce 
lieu.  Un  trou  avait  été  fait  pour  servir  de  foyer. 
Barju  mit  la  main  dedans  et,  tout  au  fond,  il  y 
avait  encore  un  charbon  tiède.  On  a  beau  être 

blasé,  mon  vieux,  mais  c'est  tout  de  même  une 

drôle  d'impression,  en  pleine  forêt,  à  l'heure  où 
la  nuit  rôde  sur  la  jungle,  de  trouver  les  traces 

chaudes  de  son  ennemi.  On  le  sait  là,  tout  près; 

on  va  s'atteindre;  on  va  vaincre.  Ouf!  j'aurais  crié 
de  joie!  voilà  qui  est  vivre,  mon  garçon.  Ah! 

l'homme  est  un  sacré  animal!  Flanque-lui  autant 

de  vertu  et  de  religion  que  tu  voudras,  il  n'en  gar- 
dera pas  moins  au  fond  de  lui,  comme  un  tison 

dans  l'âtre,  l'âme  de  l'ancêtre  chasseur  de  loups 

et  d'aurochs.  Et  quand  le  vent  de  l'aventure 
souffle  sur  la  cendre,  dame!... 

((  Le  lendemain,  nous  laissons  nos  pirogues  à 

la  garde  de  leurs  pagayeurs,  dans  une  crique,  et 
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nous  prenons  la  brousse,  à  pied,  le  «  machete  » 

à  la  ma  n,  pour  faire  p'us  vite  et  parvenir  à  la 

région  du  placer  avant  Miguel,  dont  rit'néraire 
à  mon  avis  devait  être  un  peu  différent  du  nôtre. 

Nous  perdions  quelque  temps  le  contact  pour  le 

reprendre,  à  l'improviste,  brutalement,  bientôt.  Le 
voyage  en  pirogue  était  une  simple  promenade, 
malgré  le  soleil,  les  caïmans  et  la  torture  de 

l'immobilité,  à  côté  de  notre  progression  dans  la 
forêt.  Tu  connaîtras  cela  un  jour,  lorsque  nous 

remonterons!  —  car  nous  remonterons.  Mais  la 

voie  sera  frayée  et  d'ailleurs  nous  n'aurons  plus  à 
nous  presser.  Dis-toi  bien  que  la  forêt  est  un  char- 

nier, une  éîuve  de  verdure  où  l'on  macère  dans 
toutes  les  odeurs  de  la  corruption.  La  mort  souffle, 

là  dedans,  a  pleine  bouche,  mais  la  mort,  vois-tu, 

n'est  qu'une  forme  de  la  vie,  et  dans  la  forêt  on 
ne  dist.ngue  pas  la  charogne  qui  pourrit  de  la 

semence  qui  germe.  Et  l'une  et  l'autre,  c'est  la 
vie,  toujours  la  vie.  Elle  fin  t  par  vous  prendre 

à  la  gorge.  Elle  est  tout  de  même  trop  forte,  écra- 
sante. Ta  pauvre  petite  vie  à  toi  vacille  comme 

une  flamme  dans  un  lieu  pauvre  d'oxygène  et  trop riche  de  carbone. 

((  Bah!    la  volonté    est  plus   forte  que  tout. 
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Nous  touchâmes  au  but  au  bout  de  douze  jours  de 

marche.  Nous  avions  avancé  à  peine  d'un  kilo- 
mètre par  jour,  épuisés  de  chaleur,  claquant  de 

fièvre.  La  forêt  s'éclaircissait.  Des  marécages 
s'étendaient  sous  un  ciel  ballonné  de  nuages,  de 

grosses  outres  grises  pleines  d'eau,  mais  qui  ne 
crevaient  jamais.  Il  fallut  mettre  les  jambes  dans 

l'eau,  et  les  cuisses,  traverser  les  roseaux  aux 
feuilles  coupantes  comme  des  lames,  arracher  les 

sangsues  qui  vous  pompaient  le  sang. 
((  Mes  indications  étaient  à  peu  près  exactes. 

D'autre  part,  je  comptais  avoir  rattrapé  l'avance 
de  Sampietri.  Passé  les  marécages,  nous  nous 

trouvâmes  dans  une  zone  ondulée.  C'était  à 

quelques  milles  vers  l'ouest  que  devaient  se  trou- 
ver les  gisements.  Un  de  nos  porteurs  piqué  par 

un  serpent  fut  malade,  et  cet  incident  nous  retarda 

d'un  jour. 
((  Enfin,  nous  atteignîmes  le  torrent  marqué  sur 

la  carte  de  Barju  et  nous  pûmes  procéder  à  l'éta- 
blissement d'un  barrage  et  étudier  les  boues.  Il  y 

avait,  en  effet,  de  la  poudre  d'or,  mais  pas  en 
très  grande  quantité.  Un  peu  plus  loin,  nous  trou- 

vâmes dans  une  gorge  rocheuse,  des  quartz  auri- 

fères et  quelques  pépites.   L'endroit  s'annonçait 
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bon,  pas  autant  peut-être  que  ne  l'avait  jugé 
Barju.  J'étais  un  peu  déçu.  Des  traces  fraîches 

m'apprirent  que  Sampietri  avait  campé  là. 
((  La  course  du  retour  commença.  Nous  carbé- 

tâmes  une  nuit,  si  près  l'un  de  l'autre,  que  je  sentis 
la  fumée  du  bivouac  de  Sampietri.  Je  partis  aussi- 

tôt, sans  pitié  pour  les  pagayeurs  que  je  menaçais 
de  mon  revolver...  Et  le  tout  a  fini  au  télégraphe, 
comme  tu  sais! 

((  En  somme,  —  concluait  Carvès,  —  ce 

n'est  qu'une  victoire  préparatoire.  Don  Antonio 

doit  être  accablé.  Le  coup  a  dû  l'assommer.  Barju 

m'avait  assez  répété  que  c'était  son  dernier  espoir, 
ce  placer!  Pauvre  Barju!  Quel  guignon!  Il  tou- 

chait à  la  fortune. 

Et,  emporté  par  son  rêve  : 

—  L'Agence  est  avertie.  Je  vais  recevoir  des 
fonds  et  les  pouvoirs  que  l'A.  T.  M.  aura  obte- 

nus. Je  ne  m'en  tiendrai  pas  là...  Ce  premier  placer 

est  peu  de  chose...  J'étendrai  ma  prospection  plus 
loin,  vers  les  montagnes  aux  hauts  plateaux.  Et 

alors  j'abandonne  le  placer  à  la  Compagnie!  Un 
os  à  ronger!  Mais  pour  moi  —  pour  nous  —  je 
vois  plus  grand... 
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Moi,  je  revoyais  sur  la  litière,  la  face  terreuse 

du  mort  avec  sa  plaie  au  front  et  ses  yeux  que 

personne  n'avait  fermés. 

Le  raid  de  Carvès  et  le  mauvais  tour  joué  aux 

convoitises  des  Sampietri  firent  sensation  à  Puerto- 
Leon.  Le  général  Diaz  riait  à  gorge  déployée, 

paraît-il,  quand  en  lui  racontait  la  déception  de 
Miguel. 

—  Bien  joué,  hombre  !  —  disait-il  en  frappant 
sur  la  table  couverte  de  bouteilles  qui  constituait 
son  bureau. 

Et  le  chœur  des  officiers,  des  ((  Andinos  » 

bronzés,  des  hommes  des  grands  pâturages,  répé- 
tait ((  Bien  jcuf!  »  dans  un  froissement  de  sabres 

et  un  tintement  de  verres. 

Le  président  était  si  réjoui  qu'il  songea  à  offrir 
à  Carvès  une  importante  situation  dans  son  gou- 

vernement. Mais  Carvès  allégua  pour  ne  point 

se  rendre  à  l'audience  un  fort  accès  de  fièvre, 
connaissant  le  principe  machiavélique  qui  consiste 
à  mettre  un  hcmme  dans  une  place  où  il  peut  se 

gorger  à  son  aise  pour  le  faire  dégorger  ensuite 

par  des  moyens  expéditifs;  principe  qui,  scrupu- 
leusement appliqué  dans  pas  mal  de  ces  jeunes 
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républiques,  emplit  les  caisses  de  TEtat,  mieux 
que  les  taxes  et  contributions  rarement  payées  par 

les  citoyens.  Or  Diaz,  comme  Louis  XIV,  pou- 

vait dire  «  TEtat  c*est  moi  »,  et  taper  sur  son 
gousset. 

Don  Juan  vint  lui-même  féliciter  Carvès. 

—  Cela  est  digne  d'un  Espagnol  de  la  Grande 
Epoque,  —  dit-il. 

Visiblement  don  Juan  entreprenait  la  conquête 
de  Carvès. 

—  Vous  êtes  sur  le  chemin  de  la  fortune,  — 

lui  répétait-iî,  comme  s'il  eût  voulu  griser  mon  ami 
d'espoir  et  de  vanité. 

Et  certes  Carvès  était  homme  à  ne  pas  se  laisser 

étourdir  par  des  paroles  mielleuses,  mais  ses 
narines  respiraient  tout  de  même  avec  volupté 

l'encens  que  les  flatteurs  brûlent  volontiers  devant 
les  hommes  promis  à  un  haut  destin. 

Dans  cette  ville  surchauffée,  où  les  haines  et 

les  convoitises  prennent,  aggravées  par  le  soleil 
et  la  solitude,  un  caractère  de  violence  farouche 

et  sournoise,  le  geste  de  Carvès  avait  fait  l'effet 

d'une  pierre  dans  une  mare.  Deux  courants  prirent 
naissance;  l'un  hostile  à  Carvès,  le  courant  des 
ratés,  des  partisans  de  Sampietri,  de  tous  ceux  à 
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qui  une  gloire  naissante  portait  ombrage;  l'autre, 
celui  des  avisés  qui,  sans  se  livrer  ouvertement, 

cherchait  à  capter  l'aventurier,  source  d'où  coule- 
rait peut-être  la  fortune.  Aucune  opinion  poli- 

tique n'intervenait  et  si  Diaz  en  tenait  pour  Carvès, 
don  Juan,  révolutionnaire,  ne  lui  prodiguait  pas 
moins  ses  avances. 

Mais  la  tristesse,  la  colère  et  la  haine  étaient 
maintenant  les  hôtes  favoris  de  la  maison  du 

Corse.  Je  passais  souvent  devant  les  rouges  bâti- 

ments où  les  mots  <(  Sampietri  et  Fils  »  s'effa- 
çaient chaque  jour  davantage,  comme  si  le  vent 

et  le  sel  de  la  mer  s'étaient  aussi  ligués  avec  les 
ennemis  de  don  Antonio,  pour  faire  disparaître 

son  nom  de  ce  rivage.  La  vue  de  ces  entrepôts 

encombres  de  marchandises  poussiéreuses  ou  pour- 
rissantes, de  ces  magasins  jadis  grouillant  de  cris, 

d'activité,  d'acheteurs  et  de  vendeurs,  de  cet  éta- 

blissement qui  représentait  toute  la  vie  d'un 
homme,  son  rêve,  son  labeur,  son  sang,  et  qui, 

sapé  à  sa  base,  allait  s'écrouler  en  plâtras,  tout  cela 

ne  laissait  pas  d'accroître  la  désolation  de  Puerto- 
Leon.  La  rouille  avait  rongé  le  rail  du  wagonnet 

au  point  qu'il  se  confondait  maintenant  avec 

l'argile  du  sol.  De  fortes  marées  avaient  endom- 
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mage  rappontement.  Les  marins  préféraient  abor- 

der en  canot.  D'ailleurs,  depuis  le  débarquement 
des  barils  apportés  par  la  Mariquiia,  aucune  mar- 

chandise n'était  venue  s'échouer  sur  ces  docks. 
Le  silence  maintenant  envoûtait  le  port,  et  cette 

agonie  était  angoissante  comme  la  mort  d'un  être. 
La  vie  du  port  avait  dépendu  des  Sampietri, 

seuls  agents  d'importation  et  d'exportation  capables 
de  relier  Puerto-Leon  avec  le  trafic  des  Indes 
occidentales.  La  bonne  renommée  commerciale 

des  Corses  fut  longtemps  une  garantie  plus  sûre 

que  la  parole  toujours  suspecte  de  ces  autorités 

d'une  durée  éphémère  et  turbulente  qui  tyranni- 
saient la  cité  et  s'évanouissaient  un  jour,  laissant 

derrière  elles  du  sang  et  des  ruines.  Le  gouverne- 
ment de  Diego  Diaz  ne  se  souciait  guère  que  de 

spéculations  locales,  de  vols  et  de  rapines  dissi- 
mulés sous  de  spécieux  prétextes  légaux.  Don 

Antonio  Sampietri  avait  donc  pris  sur  ses  robustes 

épaules  tout  le  trafic  de  Puerto-Leon.  Il  avait  fait 

construire  l'appontement,  aménagé  les  quais,  orga- 
nisé la  lieutenance  du  port.  Enfin,  ce  guenilleux, 

qui  lavait  la  vaisselle  à  bord  du  paquebot,  ce 

sans-le-sou,  ce  va-nu-pieds,  avait  fait  en  trente 
années,    œuvre    de    créateur.    Pendant    dix    ans, 



142  TERRE   DE    CHANAAN 

Puerto-Leon  avait  connu  un  mouvement  et  une 

prospérité  dignes  de  Surinam  ou  de  Demerara. 
Les  gros  navires  y  faisaient  escale.  Don  Antonio, 

comptant  sur  son  fils  Miguel  pour  continuer  son 

règne,  présidait,  tac  turne,  ses  petits  yeux  cligno- 
tant sous  la  broussaille  des  cils,  les  mains  derrière 

le  dos,  la  nuque  basse,  aux  chargements,  aux  débar- 
quements, aux  incidents  quotidiens  du  port.  On 

était  sûr  de  Tapercevoir,  sur  le  quai,  silhouette 
robuste  et  tassée  de  lutteur,  de  vieux  marchand 

rompu  aux  négoces  de  la  mer. 

Et  puis,  peu  à  peu,  comme  aspirée  par  un  virus 

secret,  la  vie  du  port  s'était  éteinte.  Les  marchands 
des  îles  s'adressèrent  à  la  Guayra,  à  Porto- 
Colombia,  à  la  Havane.  Des  commandes  impor- 

tantes ne  furent  pas  livrées  à  don  Antonio.  Les 

gros  navires  négligèrent  de  plus  en  plus  ce  port 
qui,  le  diable  sait  pourquoi,  était  en  mauvaise 

odeur  dans  le  monde  des  capitaines  aux  longs 

cours  et  des  trafiquants.  Les  vicissitudes  politiques 

qui  accompagnèrent  le  coup  d'Etat  de  Diaz  con- 
tribuèrent à  la  décadence  de  Puerto-Leon.  Les 

brutalités,  les  rapineries  du  nouveau  président 

firent  jeter  un  interdit  moral  sur  ce  repaire  de  bri- 
gands. Sampietri  eut  beau  lutter,  écrire  à  de  vieux 
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amis,  de  vieux  clients,  à  son  cousin  de  la  Marti- 

nique. Rien  n*y  fit.  La  force  des  choses  rempor- 
tait. Sampietri  fut  impuissant  à  remonter  ce  cou- 
rant qui  Tentraînait,  lui,  sa  maison,  ses  biens,  vers 

la  ru  ne.  Les  cargos  passèrent  de  plus  en  plus  loin 

du  petit  môle,  et  le  vieux  Corse,  plus  taciturne  que 
jamais,  les  dents  serrées,  les  poings  crispés  dans 

sa  poche,  regardait  les  panaches  de  fumée  noire 

qui,  lourds  et  veloutés,  tramaient  sur  Thorizon, 
avant  de  se  résorber,  dans  la  transparence  rosée 
du  large. 

Sans  doute,  Sampietri  aurait-il  puisé  plus  de 
force  en  lui-même,  pour  mener  la  lutte,  si  son  éner- 

gie n'avait  été  déjà  m  née  par  un  vice  secret.  Don 
Antonio  aimait  Targent.  Toute  passion  est  exclu- 

sive et  désintéressée  de  ce  qui  ne  touche  pas  immé- 
diatement son  objet.  Le  Corse  aimait  Targent  pour 

lui-même,  le  métal  pour  le  métal,  et  les  petits 

disques  d'or  qu'il  entassait  devenaient  sous  ses 

doigts  d'amant  des  êtres  animés  d'une  vie  propre, 
des  organismes  aux  mille  suçoirs  qui,  collés  à  ses 
paumes,  aspiraient  son  sang,  ses  forces,  sa  volonté. 

Cette  passion  s'était  sourdement  insinuée  en  lui, 

sans  que  cet  homme,  d'ailleurs  peu  soucieux  de 
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s'analyser,  en  ait  pu  prévoir  le  prodigieux  déve- 
loppement. 

L'amour  du  gain,  le  désir  de  nouveaux  afflux 

d'or,  poussent  d'abord  le  Corse  dans  ses  trafics, 

le  stimulent  à  faire  plus  grand.  C'est  l'époque  de 
la  prospérité  pour  Puerto-Leon,  le  règne  de  don 
Antonio.  Les  caisses  se  remplissent.  Les  entrepôts 
et  les  magasins  regorgent  de  marchandises.  Les 

chalands  accourent.  Mme  Sampietri,  grasse  et 

jaune,  avec  ses  bandeaux  luisants,  trône  au  comp- 

toir, Antonio  n'a  pas  dépassé  le  stade  d'avarice 
où  l'argent  sert  encore  à  quelque  chose.  Et  dans 

ses  mains  courtaudes,  et  carrées,  l'or  se  multiplie, 
se  gonfle,  comme  un  levain;  il  pétrit  cette  pâte 
avec  délices. 

Après  dix  ans  de  prospérité,  les  premiers  échecs, 

les  coffres  sont  pleins;  il  y  a  des  réserves.  Mais 

une  pensée  traverse  le  cerveau  du  Corse.  S'il  venadt 
à  perdre  son  or!  Il  court  à  sa  caisse;  il  ouvre  ses 

sacs,  fait  ruisseler  la  belle  chevelure,  jouer  ses 

reflets;  il  la  palpe;  elle  chatoie,  elle  ondule;  il 
voudrait  la  porter  à  ses  lèvres.  Non,  on  ne  le  lui 

prendra  pas.  Il  le  défendra,  contre  les  voleurs, 
contre  tous  ceux  qui  veulent  faire  envoler  de  sa 

cage  l'oiseau  d'or  et  de  feu.  Tant  pis  pour  le  tra- 
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fie.  Et,  paradoxe  de  la  passion,  Tamour  de  Ter 

l'emporte  chez  le  Corse  sur  1* amour  du  gain.  Aveu- 
glé par  son  idée  fixe,  il  ne  réfléchit  pas  que  le 

plus  sûr  moyen  de  le  perdre,  c'est  de  garder  son 
argent  dans  sa  cachette.  La  passion  frappe  de 
stérilité;  elle  aime  à  régner  sur  un  désert. 

Alors  commence  la  dégringolade.  Plus  d'achats, 
plus  de  vente  ;  aucune  opération  qui  puisse  extraire 

l'argent  des  coffres.  Aucune,  sauf  l'usure.  Car 

l'usure  fait  sortir  un  peu  d'or,  très  peu,  mais  elle 
en  fait  rentrer  beaucoup,  du  frais.  Le  prêt  à  la 

petite  semaine,  voilà  maintenant  le  dernier  signe 

de  l'activité  commerciale  de  don  Antonio. 

Miguel  Sampietri  s'irritait  de  l'avarice  de  son 
père.  Il  eût  souhaité  répandre  sur  les  tables  de 
poker  tout  cet  or  embusqué  dans  les  coffres.  Lassé 

de  harceler  le  vieillard  de  demandes  d'argent  qui 
restaient  sans  réponse,  il  fit  cause  conmiune  avec 

les  débiteurs  de  son  père,  parmi  lesquels  était  Diaz 

lui-même,  et  don  Juan  Manera.  Le  vieil  Antonio 

comprit  qu'il  avait  réchauffé  un  serpent,  et  flaira 
l'ennemi,  le  voleur  peut-être  un  jour  !  Les  liens  du 
sang  ne  sont  guère  solides  quand  la  passion  tire 
dessus  avec  ses  mains  rudes.  Miguel  détestait  son 

père.  Le  père  en  vint  à  haïr  son  fils.  A  tout  prix 

10 



146  TERRE    DE    CHANAAN 

il  voulut  Téloigner.  Le  placer,  affaire  douteuse  et 

qui  ne  lui  inspirait  qu'une  médiocre  confiance,  fut 
un  excellent  prétexte.  Il  évoqua  aux  yeux  de  ce 

benêt  de  Miguel  la  splendeur  des  gisements. 

C'était  le  retour  sûr  à  l'ancienne  grandeur  de 
Puerto-Leon.  Miguel  enthousiasmé  partit  et  don 
Antonio  revint  compter,  solitaire,  ses  piastres  et 

ses  dollars,  dans  l'espoir  que  sa  progéniture  ne 

rentrerait  pas  de  sitôt.  Barju  s'était  trompé  en  fai- 
sant reposer  sur  le  placer  les  dernières  chances  du 

vieux  Corse.  Don  Antonio  ne  souhaitait  pas  le 

retour  à  la  prospérité  passée.  Don  Antonio  voulait 

se  débarrasser  de  son  fils  et  savourer,  seul,  d'âpres 
jouissances,  que  la  Mort  —  ce  cauchemar  tortu- 

rant des  avares  —  lui  ravirait  probablement  bien- 
tôt. 

Teresa  Sampietri  était  une  femme  grasse  et 

silencieuse,  au  teint  jadis  mat,  aujourd'hui  jauni 
par  le  climat.  La  bouffissure  coloniale  dissimulait 
les  rides.  A  la  voir,  majestueusement  installée  au 

comptoir  du  magasin,  idole  aux  cheveux  luisants, 

aux  yeux  noirs,  brûlants  d'un  feu  qui  ne  consumait 
rien,  il  était  difficile  de  dire  si  l'on  avait  devant  soi 
un  mannequin  ou  une  créature  vivante.  Epouse 
docile,  elle  avait  vécu  dans  la  terreur  du  chef  de 
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famille.  Don  Antonio  ne  semblait  pas  plus  se  sou- 
cier de  son  existence  que  des  vieux  ballots  de 

cotonnades  qui  moisissaient  dans  ses  entrepôts. 

Miguel  cherchait  à  entraîner  sa  mère  à  des 

démarches  qui  auraient  eu  pour  résultat  de  sou- 
tirer quelque  argent  à  Tavare.  Mais  doiia  Teresa 

ne  tenait  guère  à  manifocter  la  réalité  de  son  insi- 

gnifiante personne  à  un  personnage  aussi  redou- 
table que  son  mari. 

Dans  le  clair  obscur  du  magasin,  cette  figure 
de  cire  rendait  la  déchéance  des  choses  et  des 

lieux  plus  sinistre  encore.  Après  tant  d'années, 

l'habitude  était  la  plus  forte,  et  bien  que  les  locaux 

fussent  déserts,  et  qu'aucun  chaland  ne  pût  vrai- 
semblablement se  présenter,  Teresa  Sampietri, 

fidèle  à  son  poste,  régnait  sur  la  poussière,  les 

toiles  d'araignées  et  les  champignons  de  moisis- sure. 

Une  après-midi,  comme  elle  cousait  —  depuis 
sa  jeunesse,  elle  avait  eu  en  main  aux  heures  de 

repos,  un  ouvrage  de  lingerie  —  respirant  l'acre 
odeur  des  vieux  sacs,  des  caisses  défoncées,  des 

bocaux  vides,  la  porte  s'ouvrit  et  un  jet  de  lumière 
incandescent  raya  la  pénombre,  traçant  une  voie 
lactée  de  poussière.  Un  homme  hagard,  la  barbe 
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en  broussaille,   les   traits   creusés  par   la   fièvre, 

s'abattit  à  ses  pieds. 
—  Maman! 

Il  tremblait. 

C'était  Miguel,  Miguel  de  retour  du  placer, 
vaincu,  terrassé  de  fatigue. 

Teresa,  sans  qu'un  éclair  illuminât  le  globe 
cireux  de  son  visage,  caressa  la  tête  brûlante  de 

son  fils.  Mais  elle  ne  l'interrogea  pas.  Les  femmes 

n'ont  pas  de  part  aux  desseins  des  hommes  et  on 
ne  l'avait  pas  consultée. 

—  Je  crève  de  fatigue,  —  dit  Miguel  d'une 
voix  hachée,  —  et  je  ne  rapporte  rien.  Cette 

canaille  de  Français  m'a  volé,  m'a  assassiné.  Mais 
je  me  vengerai,  je  me  vengerai. 

Et  il  frappait  de  son  poing  fermé  sur  le  comp- 
toir dont  les  planches  vermoulues  fléchissaient. 

Don  Antonio  entra. 

—  Père,  —  cria  Miguel,  —  tu  m'as  envoyé 
à  la  mort. 

L'avare  songeait  que  l'ennemi  était  de  retour  et 
que  son  argent  était  plus  menacé  que  jamais. 

L'échec  de  son  fils  lui  importait  peu. 
—  Père,  —  cria  encore  Miguel,  —  ton  placer 
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ne  valait  pas  le  cuir  de  mes  chaussures.  Et  encore, 
on  me  Ta  volé,  volé. 

—  Volé!  —  s'écria  Antonio. 

C'était  le  seul  mot  qui  pût  l'émouvoir. 
—  Oui.  ce  maudit  Français  débarqué  ici... 

—  Je  m'en  doutais,  —  fit  placidement  le 
Corse. 

—  Tu  t'en  doutais,  —  hurla  Miguel,  —  tu 

t'en  doutais  et  tu  m'as  envoyé  là-bas.  C'est  une 

honte.  Qu'as-tu  besoin  d'un  placer,  toi  qui  entasses 
l'or  dans  tes  cojfîres,  toi  qui  es  riche? 
—  Tais-toi!  —  ordonna  don  Antonio. 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas.  Et  puis  tout  le 
monde  le  sait  à  Puerto-Leon,  que  tu  caches  ton 
argent!  Un  jour  on  viendra  te  le  prendre.  Et  ce 
sera  bien  fait. 

—  Tais-toi,  misérable!  —  criait  don  Antonio. 

Les  voleurs  allaient  entendre  les  paroles  du  fils 

et    arriver  pour  piller  l'or,  l'or    adorable  entre 
toutes  choses. 

Et  comme  Miguel  parlait  encore,  furieux,  hors 
de  lui,  il  courut  sur  son  fils,  le  bras  levé. 

Teresa  couvrit  de  son  bras  la  tête  de  Miguel  et 
lui  mit  une  main  sur  la  bouche. 
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Don  Antonio,  la  tête  basse,  s'éloigna,  les  mains 
dans  ses  poches,  grommelant  : 
—  Chien!  Chien!  il  me  vendrait. 

Tel  fut  le  retour  de  Miguel  Sampietri. 

Don  Antonio  s'enferma  à  double  tour  dans  la 
pièce  étroite,  éclairée  par  un  vasistas  terne  et  cons- 

tellé d'ordures  de  mouches,  qui  renfermait  son 
coiïre-fort.  Un  gros  revolver  était  posé  près  de  lui. 

L'un  après  l'autre,  il  sortit  les  sacs  pleins  d'or.  Il 
y  avait  des  louis,  des  dollars,  des  livres  sterling, 

des  piastres  et  aussi  des  sacs  de  pépites  et  de 

poudre.  Il  fit  des  tas  avec  les  pièces,  puis  soudain, 
brouillant  le  tout,  il  laissa  tremper  ses  mains  dans 

ce  flot  de  métal  froid,  fauve  comme  l'eau-de-vie, 

et  d'où  montait  une  ivresse  plus  terrible  que  celle 
de  l'alcool  ou  de  l'amour. 

Et  don  Antonio  Sampietri,  se  souciant  fort  peu 

de  courir  à  sa  perte,  conçut  le  dessein  insensé  de 
faire  rentrer  toutes  ses  créances  usuraires.  Les 

nombreux  débiteurs  reçurent  une  invitation  en  règle 

à  verser  intérêt  et  capital.  Puerto-Leon  retentit 

d'injures  et  d'insultes  à  l'adresse  de  ce  ladre 
infâme,  de  ce  peigne-cul,  de  ce  grippe-sou.  Des 
faquins  du  port,  payés  par  des  joueurs  insolvables, 
vinrent  lancer  des  pierres  à  travers  les  fenêtres  des 
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entrepôts  abandonnés.  Comme  don  Antonio  se 
promenait  un  soir  sur  Tappontement,  un  morceau 

de  fer  lancé  avec  force  lui  effleura  l'oreille.  Il  ne 
put  distinguer  son  agresseur,  mais  rentra  chez  lui, 

haletant  de  peur,  car  le  Corse  n'était  plus  coura- 

geux, dès  qu'il  était  loin  de  son  or. 
Parmi  les  débiteurs,  se  trouvaient  de  puissants 

personnages.  Don  Juan  Manera  dit  à  Miguel  : 

—  Ton  père  est  fou!  —  et  ne  répondit  pas  à 
la  lettre. 

Mais  le  président  Diaz,  qui  en  savait  assez  long 
sur  le  Corse  se  frottait  les  mains,  et  répétait  jovial  : 

—  Hombre!  Ce  Corse  est  un  farceur!  mais 
ce  sera  lui,  le  dindon  de  sa  farce. 

Ainsi,  autour  de  la  maison  Sampietri  et  Fils, 

se  bouclait  un  cercle  de  haine,  de  plus  en  plus 
étroit.  Don  Antonio  ne  pouvait  plus  sortir  sans 
être  hué.  Il  se  tenait  sur  le  seuil  de  sa  maison, 

pareil  à  un  vieux  sanglier  qui  défend  sa  tanière, 
et  regardait  longtemps  la  mer  plate,  ronde  et  dorée 
par  le  crépuscule  comme  un  énorme  dollar. 





VII 

BRELAN    DE    ROIS 

Environ  toutes  les  cinq  semaines,  le  paquebot- 
poste  arrivait  à  Puerto-Leon.  Son  escale  était 
courte;  il  y  avait  si  peu  de  marchandises;  des  colis 

postaux,  des  journaux,  des  lettres,  à  destination  de 

quelques  commerçants,  des  agents  consulaires,  des 

rares  Européens  échoués  sur  cette  rive.  Et  cepen- 
dant le  passage  du  courrier  rompait  la  monotonie 

torride  des  jours  et  faisait  battre  le  cœur  de 

ceux-là  mêmes  qui  n'attendaient  rien. 

L'arrivée  du  paquebot  qui  venait  de  Trinidad 
était  signalée  par  le  sémaphore,  placé  sur  la  mon- 

tagne à  l'extrémité  nord  de  la  baie;  un  disque 
rouge  et  deux  boules  noires  annonçaient  que  le 
navire  était  en  vue.  La  ville  entière  se  rassemblait 
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sur  le  port  pour  contempler  la  lente  manœuvre  du 

navire  qui,  avec  des  précautions  infinies,  venait 

accoster  à  Tappontement  ses  hauts  bordages  où 

s'accrochaient  encore,  ruisselantes  et  rousses,  les 
herbes  des  Sargasses. 

Le  port  reprenait  ce  matin-là  une  apparence  de 

vie.  L'air  était  moins  étouffant.  Des  vendeuses  de 
fruits  promenaient  leurs  paniers,  juchés  haut  sur 

leurs  têtes,  et  le  soleil  allumait  l'écorce  des  oranges. 

Des  porteurs  s'afïairaient.  Il  y  avait  quelques 
ballots  de  café  et  de  cacao  à  embarquer,  des  coton- 

nades à  décharger.  Les  grues  rouillées  grinçaient 

et  leur  aigre  rumeur  était  plus  agréable  que  le 

pesant  silence  habituel.  Les  coups  de  sifflet,  les 

cris  des  hommes  d'équipage  déchiraient  heureuse- 
ment la  torpeur  qui  envoûtait  les  eaux  métalliques 

et  l'argile  sanglante  de  Puerto-Leon. 

J'aperçus  don  Juan  Manera,  la  canne  à  la  main, 
en  conversation  animée  avec  le  lieutenant  du  port, 

et  suivi  à  bonne  distance  par  un  petit  groupe  de 

gaillards  robustes,  mais  de  bien  mauvaise  mine. 

Depuis  quelque  temps,  on  ne  rencontrait  guère 

l'Espagnol  sans  son  escorte.  Il  devait  avoir  de 
bonnes  raisons  pour  adjoindre  à  ses  promenades 

cette  peu  séduisante  compagnie.  Des  rixes  avaient 
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eu  lieu  dans  des  cabarets  —  à  la  ((  Fé  en  Dios  » 

on  avait  ramassé  un  cadavre  —  entre  les  partisans 
du  gouvernement  et  les  révolutionnaires.  On  disait 

que  le  parti  de  Lopez  Mendoza  avait,  grâce  à 

don  Juan,  pris  un  nouveau  corps,  que  Tex-prési- 
dent  attendait  à  Trinidad  une  occasion  favorable 

pour  débarquer,  un  jour  ou  l'autre,  sur  la  côte 
américaine,  rassembler  ses  amis,  et  marcher  sur 

Puerto-Leon.  J'avais  même  ouï  dire  une  fois  par 
un  capitaine  hollandais,  hôte  de  M.  Breitkopf, 

que  le  cirque  Wang,  le  Chinois  et  le  jovial  Cupi- 

don  n'étaient  peut-être  pas  étrangers  à  toutes  ces 
machinations. 

Carvès,  qui  s'était  rendu  à  bord  avec  la  cha- 
loupe de  la  Santé,  dégringolait  la  passerelle, 

brandissant  des  papiers. 

—  Ça  y  est,  —  me  cria-t-il.  —  Nous  voici 

sûrs  de  notre  affaire.  L'A.  M.  T.  consent  à 

entreprendre  l'exploitation  du  placer,  à  ses  frais. 
Je  suis  chargé  de  tout  organiser.  Un  chèque  de 

cinquante  mille  à  toucher  à  la  Brasilian  Bank,  ici. 

D'autres  envois  suivront  plus  tard.  Il  faut  que  nous 
soyons  en  route  dans  un  mois.  Ah!  mon  vieux! 

mon  vieux  !  quelle  chance  î 
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—  Chut!  —  dis-je.  —  Il  y  a  des  mots  qu'il 
ne  faut  pas  dire. 

—  Tais-toi,  mauvais  prophète!  Et  puis,  voilà 
ton  courrier! 

Il  ajouta  en  riant  : 

—  Une  lettre  de  ma  mère.  Elle  n'a  rien  com- 
pris à  mon  câble  de  quatre  cents  mots.  Le  facteur 

du  pays  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil.  Elle  m'a cru  fou.  Pauvre  vieille! 

Quelques  lettres  insignifiantes.  Sauf  celle,  pré- 
vue, de  Fasie,  écrite  par  un  clerc  de  notaire,  con- 

fuse, sans  autre  pittoresque  que  celui  de  la  syn- 
taxe, parlant  du  prix  de  la  volaille,  de  la  récolte 

probable,  des  maladies  de  la  vigne.  Mais  si  palpi- 

tante d'humble  tendresse,  imprégnée  de  Todeur  de 
mon  grenier  à  foin,  de  mon  cellier,  de  toutes  ces 
choses  qui  étaient  dans  mon  sang  et  dans  mon 

cœur.  Je  courus  à  ma  chambre,  et  couché  sur 

mon  lit,  je  sanglotai  sur  ce  papier,  couvert  de  la 

fine  anglaise  du  tabellion,  grossièrement  signé  par 
ma  nourrice  en  caractères  bousculés  et  gauches, 

comme  sa  propre  démarche  quand  elle  est  en 

retard  pour  la  messe  de  six  heures,  le  dimanche. 

Lorsque  la  sirène  du  paquebot  émut  de  son 
hurlement  rauque   et  prolongé   le  silence   de  ma 
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sieste,  je  n'eus  pas  le  courage  d'aller  sur  le  port, 
faire  un  signe  d'adieu  au  navire  en  partance. 
—  Tiens,  me  dit  Carvès,  don  Juan  nous  invite 

à  faire  un  pôker  chez  lui,  la  semaine  prochaine. 
Tu  viendras.  Une  petite  partie  de  temps  en  temps, 

ce  n'est  pas  à  négliger.  D'ailleurs,  —  ajouta-t-il, 
—  je  crois  que  je  rencontrerai  Miguel  Sampietri 

et,  dame,  c'est  pour  me  tenter!  Et  maintenant,  à 
la  besogne. 

Carvès  loua  une  baraque  de  bois  qu'il  amé- 
nagea en  bureau.  Un  ancien  comptable  de  Sam- 
pietri, M.  Napoléon  Garbure,  fut  chargé  de 

l'administration  embryonnaire  du  placer  Eldo- 
rado. M.  Napoléon  Garbure  était  un  ex-fonction- 
naire colonial  français  qui  avait  eu  des  malheurs 

et  ne  songeait  pas  à  rentrer  dans  sa  patrie.  Il  avait 

un  visage  insignifiant  et  bouffi,  d'une  teinte  jaune 
fort  repoussante,  de  petits  yeux  plissés,  un  ventre 

bedonnant;  et  il  s'exhalait  de  sa  personne  une 
odeur  de  transpiration.  M.  Napoléon  Garbure 

était  résigné  à  Puerto-Leon,  à  sa  maladie  de  foie 
et  à  la  vaine  monotonie  des  jours.  La  colonie 

l'avait  engraissé,  mais  avait  pompé  ses  globules 
rouges.  Il  ne  réagissait  plus.  Depuis  des  années 
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qu'il  vivait  sur  ce  rivage,  il  trouvait  dans  le  brandy- 
coktail  sa  seule  raison  d'exister,  il  avait  perdu 
toute  faculté  de  réagir  devant  les  hommes  et  les 
événements.  Il  exerçait  des  métiers  vagues  et  tirait 

peu  de  profits  d'une  petite  plantation  de  cacao 
acquise  sur  les  bénéfices  d'une  part  de  placer. 
Une  mulâtresse  lui  servait  de  «  Ménégère  ». 

C'était  le  type  parfait  du  «  raté  »  tropical,  bon- 
homme, flegmatique,  ridé  par  le  soleil,  maté  par 

cette  langueur  qui  monte  d'une  terre  humide  où 
les  énergies  s'étiolent,  les  volontés  s'affaissent,  les 
muscles  s'amollissent,  lente  dissolution  au  bout  de 

laquelle  ce  qui  fut  un  homme  n'est  plus  qu'un  peu 
de  rêve  confus  dans  beaucoup  de  chair  flasque, 
cinglée  passagèrement  par  le  fouet  des  alcools. 

Un  large  placard  de  carton  fut  accroché  à  la 

porte.  On  lisait  : 

((  Agence  Minière  Tropicale. 

((  Les  inscriptions  pour  le  Placer  Eldorado  sont 
reçues  de  6  heures  à  9  heures  du  matin, 

«  Agent  :  CarvÈS.  » 

Les  hommes  qui  désiraient  monter  au  placer 
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recevraient  une  somme  pour  leur  équipement  et 

leurs  vivres,  plus  une  part  de  pépites,  ou  de 

poudre.  La  caravane  devait  être  organisée  en  trois 

semaines.  Il  fallait  des  charpentiers,  un  arpen- 

teur-géomètre, des  piocheurs,  des  porteurs,  des 

paga5^eurs  pour  les  pirogues.  La  petite  expédition 

comprendrait  une  cinquantaine  d'hommes.  Carvès 
en  prendrait  la  direction. 

Le  recrutement  et  l'approvisionnement  deman- 
daient pas  mal  de  temps.  Les  mineurs  ne  se 

trouvent  pas  en  un  jour,  dans  un  port  abandonné 

comme  Puerto-Leon.  Ce  n'était  pas  le  premier 

comptoir  d'or  qui  s'ouvrait.  Aucun  n'avait  pros- 
péré. Miguel  Sampietri  ricanait,  quand  on  pro- 

nonçait le  nom  du  placer  devant  lui  : 

—  Je  le  connais,  —  disait-il,  —  je  n'en  ai 

pas  voulu.  La  belle  affaire  pour  l'A.  M.  T.! 

L'or,  ils  feront  bien  de  l'y  porter  avec  eux.  Et  ils 

l'y  laisseront,  avec  leur  peau,  dans  les  marécages. 

Eldorado!  Laissez-moi  rire.  J'en  sais  quelque 
chose.  Bien  mahn  qui  me  repincerait  à  y  retourner. 

Cai"vès  était  un  inconnu.  Bien  que  l'entreprise 

fût  patronnée  par  l'A.  M.  T.,  pouvait-on  savoir 
s'il  ne  s'agissait  pas  d'un  aventurier  comme  tant 
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d'autres?  Pourtant  le  raid  avait  fait  grande  im- 
pression. 

—  C*est  un  homme!  —  disaient  de  vieux 

chercheurs  d*or  qui  n'avaient  jamais  fait  fortune, 

mais  n'avaient  pas  perdu  le  goût  de  la  foret. 

Carvès  parlait  peu.  Il  ne  voulait  ni  d'un  bluff 
criard,  ni  de  réclames  charlatanesques.  Mais 

quand  il  exposait  les  chances  de  l'exploitation  à 
quelque  personnage  de  poids,  comme  Archie 
W.  Mackinson  (cafés  et  cacaos)  ou  Vicente 

Perros,  le  lieutenant  du  port,  il  était  bien  rare 

que  l'interlocuteur  ne  partît  pas  convaincu.  Carvès 
avait  une  manière  à  lui,  brève,  ardente,  qui  rédui- 

sait une  conviction  opposée  en  cendre,  comme  une 

lentille  consume  un  morceau  d'amadou.  Il  en  fai- 

sait l'épreuve  sur  moi,  et  peu  à  peu  mon  scepti- 
cisme fondait.  Le  mirage  opérait.  Cette  parole 

magique  «  Eldorado  »  devenait  une  réalité  pré- 

cise, à  portée  de  la  main.  On  dit  que  l'argent  n'a 

pas  d'odeur,  mais  l'or  en  a  une,  subtile  et  qui  grise 
de  loin.  Je  la  respirais  dans  le  vent  lourd  qui  souf- 

flait des  terres,  apportant  la  fièvre,  le  vent  qui 

avait  passé  sur  la  brousse,  chargé  de  miasmes,  mais 

plus  chargé  encore  de  rêves  et  d'espoir.  Le  soir 
venu,  assis  sur  une  pile  du  quai,  contemplant  les 
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astres  clans  le  ciel  nocturne  qui,  plus  que  TOcéan, 

donne  à  Thomme  le  sens  angoissé  de  l'infini,  Carvès 
et  moi  devisions  de  la  route  à  suivre.  Et  les  étoiles 

m'apparaissaient  comme  un  palpitant  symbole  de 
notre  fortune,  des  trésors  que  nous  allions  con- 

quérir. La  Toison  d*or  !  un  plus  brûlant  souffle  de 
convoitise  n* avait  pas  gonflé  les  voiles  des  cara- 

velles, et  les  coeurs  des  conquérants,  qui  battaient 

sous  les  pourpoints  de  buffle  et  les  cuirasses  d'acier 

damasquiné,  n'avaient  pas  battu  plus  fort  que  les 
nôtres,  aux  temps  anciens  des  épopées  transocéa- 

niques. Puissance  du  rêve  qui  mène  les  hommes, 

donne  un  sens  —  illusoire  mais  enivrant  —  à  leur 
course  vers  la  mort. 

Ainsi  Carvès  m'avait  parlé  au  bord  du  «  gour  », 

et  j'étais  encore  auprès  de  lui,  l'enfant  d'abord 
étonné,  craintif,  puis  résolu  à  le  suivre. 

Deux  mois  environ  s'étaient  écoulés  depuis  le 
départ  de  la  Mariquita.  Je  songeais  que  le  temps 
était  proche  où  je  reverrais  Letchy. 

Ce  fut  justement  le  soir  d'un  orage  violent  que 
la  Mariquita,  démâtée,  donnant  du  bord,  entra 

dans  la  baie,  semblable  à  une  mouette  que  la  tem- 
pête chasse  de  vague  en  vague.  Heureusement  pour 

11 
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lui,  le  voilier  n'avait  eu  qu'une  ((  queue  de  cy- 

clone )),  sans  quoi  nous  n'eussions  jamais  revu  la 
carrure  ruisselante  de  Cupidon,  la  mine  jaune  et 

effarée  de  M.  Wang,  et  le  pâle  visage  de  Letchy. 

L'alerte  avait  été  vive.  Le  cyclone  signalé  de  port 
en  port,  avait  passé  à  une  quarantaine  de  milles 

environ  de  Puerto-Lecn,  au  moment  où  la  Mari- 

quïia  venant  de  Cuba,  entrait  dans  les  eaux  colom- 

biennes. Le  capitaine  Cupidon  s'en  était  tiré  avec 
son  mât  de  beaupré  abattu,  un  bordage  défoncé  et 

de  l'eau  plein  sa  cale. 
Quand  le  brick  entra  en  rade,  la  mer  avait  cette 

teinte  vert  foncé,  zébrée  de  rictus  livides,  qu'elle 

prend  par  les  gros  temps.  D'énormes  ballots  de 
nuages,  violets  et  rosâtres,  roulaient  sur  l'horizon. 
Très  basse,  au  ras  de  l'eau,  une  bande  claire,  sur 
laquelle  se  détachait  la  crête  déchiquetée  des 

houles.  On  eût  dit  que  l'océan  avait  soudain  gonflé 
au  point  de  presser  le  ciel.  Ce  déplacement  de 

niveau  était  plus  effrayant  encore  que  les  vagues 

furieuses,  hérissées  de  panaches  glauques  et  blêmes 
qui  se  brisaient,  en  hurlant,  sur  le  môle.  Le  vent 

sifflait,  balayant  des  mouettes  qui  chaviraient, 

plongeaient  au  creux  des  lames  et  venaient  à  tire 
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d'aile  chercher  un  refuge  sur  les  rochers  où  elles 
s'assemblaient,  criardes. 

Letchy  et  moi  chemnâmes  ensemble  jusqu'à 
l'hôtel  Victoria.  Elle  m'interrogea  aussitôt  sur  le 
résultat  du  raid  de  Carvès. 

—  Ah  !  —  dit-elle,  —  comme  je  suis  heureuse 

qu'il  ait  réussi.  D'ailleurs,  j'en  étais  sûre.  Je  vous 
l'ai  dit  :  c'est  un  vainqueur. 

La  mort  de  Barju  l'assombrit. 
—  Vous  avez  deviné,  je  pense,  que  cette 

besogne  était  signée  :  Miguel  Sampietri? 

—  Je  n'ose  accuser  personne,  dis-je. 
M.  Breitkopf  saluait  sur  le  seuil  de  la  porte.  Il 

saluait,  la  main  sur  son  cœur,  en  fléchissant  le 

jarret.  Il  était  fort  satisfait  d'avoir  tant  de  nota- 
bilités chez  lui. 

—  Et  ze  pon  mesié  Wang,  ne  fientra-d-il  bas 

dou  d'à  l'heure? 

Mais  le  Chinois  n'apparut  à  M.  Breitkopf  que 
le  lendemain  matin,  souriant,  jaune,  son  étroite 

casquette  sur  le  sommet  du  crâne.  Il  sortait  de  sa 

chambre  où  personne  ne  l'avait  vu  entrer. 
Au  jour  dit,  nous  nous  rendîmes,  Carvès  et 

moi,  chez  don  Juan  Manera.  L'habitation  du 
Conquistador,   la    ((  Casa  de  los  Lilios  »,  était 
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située  à  une  heure  environ  de  Puerto-Leon,  sur  le 
versant  de  la  montagne.  On  y  accédait  par  une 
assez  belle  route  en  lacets,  bordée  de  cactus, 

d'aloès,  d'aréquiers,  et  chaque  tournant  révélait  un 

nouvel  aspect  d'un  panorama  grandiose  et  sau- 

vage :  la  baie,  la  ville  et  au  loin  l'océan,  parfois 
d'un  bleu  dur  et  précis  qui  tranchait  sur  le  ciel  légè- 

rement teinté  de  rose  et  s'opposait  aux  pentes  rou- 
geâtres  des  monts;  parfois  vaporeux  et  voilé,  sans 

limite  d'horizon,  semblable  à  une  immense  cuve 
fumante.  Les  derniers  rayons  du  couchant  venaient 

de  frapper  les  troncs  écaiileux  qu'ils  patinaient 
d'une  laque  rouge.  L'habitation  était  cachée  aux 

regards  par  une  ceinture  d'orangers,  de  citron- 
niers, et  tout  un  fouillis  de  lianes,  d'hibiscus,  de 

cotons  pourpre. 

D'énormes  gerbes  de  lys  décoraient  l'escalier  et 
le  patio  d'entrée.  Un  serviteur  noir  nous  introduisit 
aux  appartements  du  maître. 

L'Espagnol  était  assis  devant  une  large  table 

d'ébène,  couverte  de  papiers..  Un  poignard  à 

manche  d'ivoire  ciselé  reposait,  tel  un  inoffensif 
coupe-papier,  sur  un  livre  ouvert.  La  pièce  était 

sombre.   Une  lampe  était  allumée  et  n'éclairait 
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que  les  mains  de  don  Juan,  dont  le  visage  restait 
obscur. 

Il  se  leva  à  notre  approche  et  nous  salua  avec 

respect. 

—  Soyez  les  bienvenus,  messieurs,  —  nous 
dit-il. 

La  conversation  s'engagea  avec  peine.  Un 

étrange  malaise  pesait  sur  nous  trois.  Il  n'y  avait 
aucune  cordialité,  mais  une  malveillante  ironie  dans 

le  sourire  que  les  lèvres  de  don  Juan  esquis- 

saient à  l'ombre  de  l'abat-jour.  Notre  hôte  nous 
observ^ait  en  silence. 

J'avisai  un  curieux  portrEut  :  un  visage  remar- 

quablement laid  et  expressif  qu'un  rayon  de  la 
lampe  dorait  sur  un  fond  de  ténèbres.  La  blan- 

cheur d'une  fraise  auréolait  une  barbe  pointue, 
un  sourire  oblique,  tout  à  fait  semblable  à  celui 

qui  errait  sur  la  bouche  de  don  Juan.  C'était  une 
oeuvre  ancienne.  Carvès  et  moi  priâmes  notre  hôte 

de  l'éclairer. 
—  Volontiers,  —  répondit-il. 
Et  il  éleva  sans  effort  la  lourde  lampe  de  bronze. 

—  L'œuvre  n'est  pas  signée.  Elle  porte  une 
date  :  1572.  Ce  portrait  est  celui  de  Juan  de 
Aguirre,  mon  ancêtre.  Je  vous  ai  déjà  cité  ce  nom 
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illustre  dans  Tliistoire  de  la  conquête.  Rebelle  et 

traître  jusqu'à  la  mort.  Un  caractère.  L'Empe- 
reur ne  l'a  pas  compris.  L'Empereur  a  eu  tort. 

Juan  de  Aguirre  eût  été  un  grand  soldat.  A  la 

tête  de  sa  poignée  de  ((  Maranones  »,  il  fonda  des 

cités,  conquit  deux  îles.  Il  était  hideux,  il  boitait  : 
il  était  féroce.  Sa  cruauté  est  légendaire.  Mais  il 

avait  une  fille  qu'il  adorait.  Succombant,  livré  par 
les  siens,  au  moment  d'être  fait  prisonnier,  il  la 

tua  d'un  coup  de  mousquet  en  pleine  poitrine 

pour  qu'elle  ne  tombât  pas  aux  mains  des  sou- 
dards. Il  y  avait  des  hommes  en  ce  temps-là. 

Don  Juan  s'exaltait. 
—  Ah!  cette  époque  de  la  conquête!  Ce 

grand  siècle  où  la  loi  fut  imposée  par  la  flamme 

et  l'épée,  où  ces  contrées  vierges  durent  céder 
leurs  trésors  aux  mains  puissantes  des  hommes 

Venus  d'Espagne  par  des  mers  inconnues.  Tenez! 

cette  bibliothèque  est  pleine  d'histoire.  Cela  vous 
passionnerait.  Vous  verriez  éclatant  dans  ces 

vieux  parchemins  qui  relatent  les  hauts  faits  de 

nos  conquistadores  le  génie  de  l'audace  et  de  la 
cruauté.  Car  il  y  a  un  génie  de  la  cruauté,  et,  à 

mon  avis,  c'est  bien  ce  génie-là  qui  rapproche  le 
plus  l'homme  de  la  divinité. 
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Un  prêtre  de  haute  taille  entra  dans  le  cabinet. 

—  Don  Felipe,  mon  chapelain,  —  présenta 
don  Juan. 

Nous  passâmes  à  table. 

La  salle  à  manger  était  une  pièce  haute,  boisée 

et  décorée  de  trophées  de  chasse,  de  peaux  de 
tigre  jetées  sur  un  vaste  coSre.  La  table  était  mise 

au  centre.  Deux  candélabres  à  six  branches  pro- 

jetaient sur  une  nappe  damassée  leur  clarté  trem- 

blante et  jaune,  allumant  des  reflets  sur  l'argen- 
terie et  les  cristaux.  Deux  noirs,  de  belle  stature, 

se  tenaient  derrière  don  Juan,  attentifs. 

J'avais  en  face  de  moi  don  Felipe,  le  chapelain. 
A  la  lueur  des  bougies,  je  dist  nguai,  mieux  que 

je  ne  l'avais  pu  faire  tout  à  l'heure,  ce  long  visage 
jaune,  aux  yeux  très  noirs,  enfoncés  dans  les 

orbites,  sous  d'épais  sourcils  grisonnants.  Don 
Felipe  mangeait  et  buvait  ferme.  Entre  les  plats,  il 
demeurait,  la  tête  baissée,  les  mains  dans  ses 
manches. 

—  Padre,  —  dit  don  Juan  à  don  Felipe,  — 
reprenant  une  idée  qui  lui  était  chère,  ne  croyez- 

.  Mous  pas  que  la  cruauté  sur  cette  terre  soit  d'insti- 
tution divine. 

—  Dieut   —  répondit  le   chapelain,   —   est 
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rigoureux  dans  ses  châtiments,  mais  ne  saurait  être 

appelé  cruel. 

—  Jésuite,  —  repartit  don  Juan,  —  est-ce  que 
cela  ne  revient  pas  au  même?  Nous  nous  compre- 

nons. Est-ce  que  Dieu  n'a  pas  exterminé  le  peuple 
d'Egypte?  Sa  rigueur  s'est  étendue  jusqu'aux 
nouveau-nés.  Un  archange  marquait  les  portes  des 
condamnés. 

—  Certes,  —  dit  don  Felipe,  —  si  l'on  ne 

peut  convertir  le  pécheur,  il  vaut  mieux  l'envoyer 
au  bûcher! 

—  Et,  —  reprit  don  Juan,  —  ne  pensez-vous 

pas  qu'il  existe  des  meurtres  légitimes,  des  meurtres 
moraux,  nécessaires? 

—  Cela  est  possible,  —  fit  le  chapelain,  —  ce 
sont  les  idées  des  philosophes  qui  nous  ont  fait 
perdre  ces  colonies. 

—  Que  deviendront  ces  terres  jadis  fertiles,  — - 

reprit  don  Juan,  —  sans  une  main  de  fer  et  sans- 
les  esclaves  !  Où  sont  nos  plantations  de  coton  et 

de  canne?  Où  sont  les  vieux  planteurs  d'antan, 
armés  du  fouet  et  qui  savaient  faire  sortir  de  ce 

sol  plus  d'or  que  tous  les  chercheurs-  d'Eldorado 

n'en  ont  jamais  retiré -de  leurs  mifte^  imaginaires? 
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Puis  il  articula,  le  regard  fixe,  les  mains  jointes 
sous  son  menton  : 

—  Le  sang  est  la  féconde  semence.  C'est  lui 

qui  fait  fructifier  la  terre.  La  vie  s'engendre  de  la 
mort.  Tous  les  grands  créateurs  ont  été  de  grands 

destructeurs.  Celui  qui  ne  peut  tuer  ne  peut  pas 

créer.  Qu'est-ce  que  les  hommes?  Une  matière 
vile,  de  la  glaise  à  pétrir  pour  nos  statues.  La  puis- 

sance s'édifi_e  sur  des  cadavres. 
Le  dîner  était  terminé.  Nous  revînmes  dans  le 

cabinet  de  travail.  Don  Juan  nous  offrait  des 

havanes  gainés  de  paille.  Le  chapelain  fumait  dé- 

votement. Don  Juan,  qui  n'usait  pas  de  tabac, 
arpentait  la  pièce,  exaltant  la  vertu  de  la  mort 

Un  gong  résonna  dans  la  nuit.  Le  capitaine  Cupi- 
don  et  Miguel  Sampietri  furent  introduits. 

— :  Ah  !  —  dit  don  Juan,  —  nous  allons  avoir 

une  belle  partie.  N'est-ce  pas,  messieurs? 

Don  Juan  prit  Carvès  par  le  bras  et  l'entraîna 
vers  la  fenêtre. 

-^  Vous  avez  vu  Miguel  Sampietri.  Il  est  tout 
disposé  à  vous  serrer  la  main.  Sans  rancune!  Vous 

êtes  un  rude  adversaire,  —  ajouta-t-il  en  souriant. 

Miguel  s'approcha  d'eux.  Il  ressemblait  à  son 
père,  en  plus  jeune,  avec  un  front  buté,  étroit,  de 
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petits  yeux  verts,  et  la  nuque  fort  congestionnée. 
Carvès  tendit  la  main  à  Miguel  qui  la  serra, 

sans  un  mot. 

Nous  passâmes  dans  une  véranda  où  la  table  de 

jeu  était  préparée.  Des  boissons  raîraîchissantes 

dans  des  seaux  d*argent.  Carvès  s'assit  le  premier. 
Ses  longues  mains  caressèrent  le  tapis  avec  dou- 

ceur. Puis  d*un  coup  sec  de  Téchine,  il  rapprocha 
son  fauteuil. 

L'heure  était  avancée.  Dans  le  salon,  les  bou- 

gies s'éteignaient.  Sous  la  véranda,  deux  candé- 
labres éclairaient  encore  un  tapis  vert  sur  lequel 

se  penchaient  le  masque  rond  et  noir  du  capitaine 

Cupidon,  le  visage  sanguin  de  Miguel  Sampietri, 
la  face  longue  et  jaune  de  don  Felipe  et  le  profil 
vulturin  de  Carvès. 

—  Brelan  de  rois,  —  annonça  Miguel  Sam- 

pietri. 
Il  se  renversa  sur  sa  chaise,  abattant  des  cartes  : 

—  Joueriez-vous  aussi  votre  placer,  monsieur 
CaiTès? 



VIII 

UN  BILLET  A  ORDRE 

Carvès  perdit  ce  soir-là  dix  mille  dollars,  le 
montant  du  chèque  touché  la  veille  à  la  Brasilian 
Bank. 

Le  lendemain  matin,  je  me  rendis  machinale- 

ment au  bureau  du  placer.  J'étais  en  proie  à  un 
désespoir  morne»  sans  révolte.  Il  n'y  avait  qu'à  se 
soumettre,  à  attendre  que  la  chance  tournât.  Com- 

ment payer  leur  avance  aux  mineurs  qui  venaient 

s'inscrire?  Justement  il  en  arriva  deux  ce  matin-là, 
deux  Floridiens  qui  avaient  travaillé  à  Callao  et 

que  le  placard  avait  attirés.  Deux  grands  gail- 
lards à  peine  vêtus,  le  fusil  en  bandoulière,  le 

<(  machete  )>  à  la  ceinture.  A  tout  prix  il  fallait 

éviter  que  l'affaire  s'ébruitât,  ou  tout  notre  crédit 
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s'effondrait.  Avec  ce  qui  restait  en  caisse  je  réus- 
sis à  paj^er  ces  hommes. 
Notre  comptoir  était  un  hangar  assez  sombre. 

La  porte  donnait  sur  une  rue  voisine  du  port;  elle 
restait  toujours  ouverte,  le  matin,  et  découpait  un 

grand  rectangle  rouge  vibrant  de  soleil.  Deux 

tables  de  bois,  sur  lesquelles  étaient  posés  quel- 

ques échantillons  des  pépites  rapportées  par  Car- 

vès,  deux  registres,  une  jarre  d'eau,  et  une  bou- 
teille de  whisky  pour  trinquer  avec  les  contrac- 

tants. Tel  était  notre  modeste  ameublement.  L'idée 

qu'il  nous  faudrait  quitter  ces  pauvres  choses  me 
serra  le  cœur  :  cette  bicoque  avait  abrité  de  grands 

espoirs. 
Letchy  entra  en  coup  de  vent. 

—  Est-ce  vrai,  —  me  dit-elle  à  brûle-pour- 

point, sans  autre  préparation,  —  est-ce  vrai  que 
Garvès  a  perdu  dix  mille  dollars  chez  don  Juan, 
hier  soir?  La  chose  se  sait  en  ville.  Les  mineurs 

sont  furieux.  Ils  prétendent  que  Carvès  est  ruiné, 

que  l'expédition  n'aura  pas  lieu.  Miguel  Sampietri 
envoie  des  gens  à  lui  dans  les  bars  pour  conseiller 

aux  placériens  de  garder  l'avance  qu'ils  ont  tou- 
chée et  d'aller  faire  fortune  ailleurs.  Vous  êtes 

flambés,  si  ces  rumeurs  s'accroissent,  on  vojus.  fera 
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un  mauvais  parti.  Les  mineurs  n'aiment  pas  la 
plaisanterie.  Le  gouvernement  ne  sera  pas  fâché 

de  mettre  son  nez  dans  une  affaire  qui  l'intéresse. 

Enfin,  voilà  !  vous  avez  glissé  sur  la  peau  d'orange. 
Pour  une  misérable  partie  de  poker! 

—  Letchy  î  —  dis-je.  —  Je  ne  suis  qu'une  vic- 
time! 

—  Une  victime!  Une  victime!  Laissez  donc 

ces  mots  pompeux.  Une  victime  !  oui,  de  votre  fai- 
blesse, de  votre  incapacité  à  prendre  une  décision. 

—  Vous  êtes  sévère! 

—  Il  fallait  retenir  votre  ami  par  le  bras,  fer- 

mer sa  porte  à  clef,  que  sais-je?  Vous  saviez  qu'il 
était  joueur.  Mener  un  joueur  devant  un  tapis 

vert,  c'est  bien  pis  que  de  mettre  une  allumette 
dans  une  botte  de  paille.  Et  vous  étiez  averti! 

((  Maintenant,  vous  êtes  à  la  veille  d'être  rui- 
nés, déshonorés,  jetés  en  prison!  Ces  dix  mille 

dollars,  n'est-ce  pas,  c'est  l'argent  de  la  caisse? 
Je  baissais  la  tête. 

—  Alors,  la  prison  !  Et  quelle  prison  !  Tous  vos 
ennemis  - —  et  Dieu  sait  si  vous  en  avez,  sans  les 

connaître  —  vont  se  ruer  sur  vous.  Que  va  faire 
Carvès  ? 

—  Je  ne  sais.  Aller  chez  don  Juanî 



174  TERRE    DE    CHANAAN  -, 

Letchy  éclata  de  rire.  fl 

—  Le  plus  naïf  des  hommes!  Et  savez-vous 
ce  que  va  faire  don  Juan? 
—  Non. 

—  Le  renvoyer  au  vieil  Antonio,  à  l'avare. 
Ah!  ah!  La  bonne  histoire.  Et  don  Antonio 

acceptera  de  donner  les  dix  mille  dollars,  mais 
contre  la  cession  des  droits  de  Carvès  sur  le  placer 

et  sa  substitution  à  Carvès  comme  agent  de 

TA.  M.  T.  C*est  clair  comme  Teau  de  roche. 

Bien  joué,  n'est-ce  pas?  Il  vous  coûte  cher,  le 
brelan  d'hier  soir.  Et  c'est  tout  ce  qu'il  a  trouvé, 
Carvès  ? 

Je  haussai  les  épaules. 

—  Enfin,  comprenez-vous  la  gravité  de  votre 

situation.  Comprenez-vous  que  vous  pouvez  lais- 
ser vos  os  à  la  Rotunda  de  Puerto-Leon,  et  que, 

dans  la  plus  heureuse  hypothèse,  il  vous  faudra 
vous  faire  rapatrier,  et  revenir  en  France,  comme 

des  gueux? 

—  Oui,  —  balbutiai-je  machinalement,  —  il 
faut  agir,  agir  au  plus  vite. 

—  Des  mots  que  cela  !  Ne  trouverez-vous  donc 

jamais  que  des  mots?  Ce  sont  des  dollars  qu'il 
faut!  Les  avez-vous? 
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—  Hélas! 

—  Eh  bien!  je  sais  quelqu'un  qui  les  a,  qui 
ccn3ent:ra  à  un  prêt.  Le  placer  est  une  garantie 

—  insuffisante,  car  il  ne  garantit  pas  la  moralité 
de  Carvès.  Mais  cette  personne  a  confiance. 

Carvès  remettra  l'argent  dans  la  caisse  de 
l'A.  M.  T. 

—  J'en  suis  sûr,  —  répond:s-je.  —  Je  le 

garantis  sur  ma  vie,  sur  ma  liberté;  je  m'en  porte 
caution.  Carvès  est  un  honnête  homme.  Il  a  été 

victime  de  sa  passion. 

—  Toujours  des  phrases,  —  fit-elle  visible- 

ment impatientée.  Prévenez  votre  ami  qu'il  ne 
tente  aucuns  démarche,  aucun  acte  prématuré. 

Qu'il  fasse  le  mort.  Ce  soir,  les  dix  mille  dollars 
seront  dans  votre  coffre. 

—  Mais  Letchy,  cet  argent... 

—  Ne  vous  en  préoccupez  pas! 

Elle  sortit,  précipitamment. 

Je  ne  revis  Carvès  qu'à  l'heure  du  déjeuner. 

L'histoire  du  poker  avait  dû  faire  le  tour  de 
Pueito-Leon.  M.  Breitkopf  nous  lançait  des 
regards  soupçonneux  et  se  carrait  dans  une  mor- 

gue pleine  de  dignité. 
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—  Nous  sommes  à  la  baisse,  —  me  dit  Car- 
vès. 

Une  chose  m'étonnait,  c'est  que  Carvès  ne  ma- 

nifestât pas  le  moindre  remords  d'avoir  risqué  et 
perdu  des  fonds  qui  lui  avaient  été  confiés.  Pas 

une  allusion  à  cet  acte  —  la  plus  parfaite  indiffé- 
rence! Un  détournement!  Le  vilain  mot!  Et 

d'ailleurs,  l'argent  n'est-il  pas  fait  pour  être  dé- 
tourné. Le  meunier  amène  l'eau  à  son  moulin. 

La  malchance  s'en  était  mêlée.  Une  gaffe,  rien  de 

plus.  Et  rien  d'autre  à  faire  que  d'essayer  de  la 

réparer.  Mais  si  l'on  ne  réparait  pas!  Bah!  Il  y 
a  toujours  une  solution  et  souvent  plusieurs,  que 

l'on  ne  saurait  prévoir. 

Telle  était  l'insouciante  doctrine  que  je  déga- 
geais des  paroles  de  Carvès,  de  ses  gestes,  de  sa 

physionomie.  Alors  que  j'étais  épuisé  par  les  inci- 
dents de  cette  nuit,  Cai*vès  lui,  était  frais,  souriant, 

et  mangeait  de  bon  appétit  les  ragoûts  infernaux 

apprêtés  par  le  chef  noir  de  M.  Breitkopf. 

Le  plus  fort,  c'est  qu'en  effet,  il  y  avait  une 
solution  imprévue,  invraisemblable  —  une  solu- 

tion tout  de  même. 

—  Nous  sommes  sauvés,  —  dis-je  brusque- 
ment. 
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Et  je  racontai  mon  entrevue  avec  Letchy. 
Il  ne  se  montra  pas  enthousiaste. 

—  Hum  !  —  fit-il,  maussade.  —  Et  d'où  sort-il 
cet  argent? 

—  Dame,  —  m'écriai-je.  —  Il  me  semble  que 

nous  n'avons  guère  le  droit  de  faire  les  difficiles. 
—  Ça  dépend!  Mais  je  voudrais  bien  savoir 

où  cette  dame  de  cirque  trouvera  ses  dix  mille 

dollars!  Simple  curiosité! 

—  Cette  dame  de  cirque,  —  repartis-je  irrité, 

—  nous  évitera  peut-être  de  coucher  demain  soir 
à  la  Rotunda. 

—  Plaisanterie!  mon  cher.  Mais  au  lieu  de 

coucher  demain  soir  à  la  Rotunda,  nous  pourrions 

peut-être  y  coucher,  ce  soir  même  en  acceptant  la 
proposition  de  miss  Letchy,  acrobate.  Diable! 

c'est  à  considérer! 

—  Je  ne  te  comprends  plus,  —  dis-je,  un  trem- 
blement dans  la  voix.  —  Tu  nous  ruines!  Tu 

joues  avec  ta  vie,  avec  la  mienne.  Rien  ne  compte 
pour  toi.  Tu  nous  perdras. 

—  Ecoute,  mon  petit,  —  fit  gravement  Car- 

vès.  —  La  vie  n'est  qu'un  jeu,  après  tout,  et  les 
chances  tournent.  Déveine  aujourd'hui,  et  veine 

demain!  N'aie  pas  peur!  Je  ne  jouerai  plus  jus- 
12 
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qu'à  ce  que  nous  soyons  riches.  Mais  à  quoi  bon 
revenir  là-dessus.  L'A.  M.  T.  ne  perdra  pas  un 

sou.  Comment?  je  n'en  sais  encore  rien! 

—  Jérôme!  Au  nom  de  notre  amitié,  trouve- 
toi  ce  soir  au  rendez-vous. 

J'ignorais  où  Letchy  prendrait  cette  grosse 
sommes,  mais  je  savais  qu'elle  ne  s'était  engagée 
qu'à  bon  escient.  Il  n'y  a  que  l'amour  capable  de 

réaliser  l'impossible.  Letchy  aimait  Carvès.  Elle 
avait  d'ailleurs  une  façon  bien  spéciale  d'aimer, 
qui  était  de  fuir  mon  ami,  de  ne  jamais  lui  parler, 

ou  de  le  traiter,  comme  tout  à  l'heure,  en  termes 
durs  et  méprisants. 

Toujours  est-il  que  Jérôme  pressentait  cet  amour 
qui  rôdait  autour  de  lui,  flairait  cette  odeur,  comme 

il  flairait  le  fauve  dans  la  jungle  et  se  tenait  sur 

ses  gardes.  Non  pas  qu'il  se  crût  lié  par  un  ser- 
vice rendu.  J'avais  constaté  plusieurs  fois  que 

Carvès  faisait  peu  de  cas  de  la  reconnaissance  : 

il  ne  croyait  guère  au  désintéressement  d'un  bien- 
faiteur, encore  moins  d'une  bienfaitrice. 

—  Ma  foi,  —  dit-il,  puisque  tu  y  tiens,  je 
serai  là.  Mais  je  signerai  un  papier.  Je  lui  paierai 

les  intérêts  dès  le  début  de  l'exploitation  et  je  ne 
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serai  pas  long  à  la  rembourser.  Qu'elle  ne  croie 
pas  m*imposer  une  obligation  éternelle. 

Carvès  n'oubliait  pas  que  les  liens  qui  attachent 
celui  qui  oblige  à  son  obligé  sont  plus  forts  que  les 

liens  inverses.  Il  craignait  que  ce  sentiment  obscu- 
rément pressenti  chez  Letchy  ne  devînt  plus  aigu, 

plus  absorbant,  du  jour  où  celle-ci  l'aurait  sauvé. 
Il  serait  alors  un  peu  sa  chose,  ce  qui  l'humiliait. 

Mais  la  proposition  était  si  inattendue,  si  mer- 
veilleusement opportune  ! 

A  six  heures,  Letchy  frappait  à  ma  porte.  Elle 
portait  son  éternel  costume  kaki.  On  distinguait 

à  peine  quelques  frisons  roux  sur  ses  tempes.  Elle 
tenait  un  petit  portefeuille  de  cuir  à  la  main. 

—  Voici,  —  dit-elle  simplement. 

Et  elle  posa  l'objet  sur  la  table. 
—  Je  vais  chercher  Carvès. 

Carvès  s'inclina  froidement. 
—  Je  vous  remercie,  madame,  —  dit-il,  —  de 

vouloir  bien  m'aider  à  sortir  d'une  situation  dif- 
ficile. 

—  Vous  avez  besoin  de  dix  mille  dollars,  je 
vous  les  prête. 

—  Cet  argent,  madame,  vous  excuserez  cette 

question,  est-il    votre    propriété  personnelle?  Ou 
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bien,    servez-vous    d'intermédiaire   à   un    prêteur 
étranger? 

—  Monsieur,  je  vous  répondrai  tout  d'abord 
que  lorsqu'on  tend  une  perche  à  quelqu'un  qui  se 
noie,  ce  dernier  ne  demande  généralement  pas  à 

quel  arbre  la  perche  a  été  coupée.  En  second  lieu, 

cet  argent  est  à  moi,  c'est  moi  qui  vous  l'offre. 
Libre  à  vous  de  le  refuser,  si  son  od^ur  ne  vous 

plaît  pas. 

Carvès  était  dompté.  Il  se  tut. 

—  Bien,  —  dit-il,  —  je  vous  ferai  un  reçu 
de  trois  mois,  à  valoir  sur  les  premiers  revenus  du 

placer  Eldorado  — -  en  bonne  et  due  forme  — 

avec  quinze  pour  cent  d'intérêt. 
—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  monsieur.  Je 

ne  m'entends  guère  à  ce  genre  d'opération.  Em- 

ployez cet  argent  à  votre  entreprise.  Qu'il  circule  ! 
Qu'il  roule  I  Qu'il  prenne  l'air  de  la  grande 
brousse.  Avec  lui,  vous  rapporterez  de  l'or,  mais 

de  l'or  vierge,  celui-là,  de  l'or  tout  pur,  tout  neuf, 
sans  tache. 

Carvès  libellait  un  billet. 

—  Merci,  —  dit  Letchy.  —  Adieu,  messieurs. 

Carvès  voulut  l'accompagner,  mâchonnant  des 
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remerciemerts,  des  excuses,   gêné  par  cette  ma- 
nière brutale,  cavalière. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  je  connais  le  chemin! 
Dans  le  patio  de  rhôtel,  je  la  rejoignis,  je  lui 

pris  les  mains. 

—  Letchy!  c'est  magnifique  ce  que  vous  avez 

fait  là.  Mais  j'ai  peur! 
—  Peui  !  —  fit-elî::  méprisante.  —  Est-ce  que 

j'ai  peur,  moi? 
Elle  tira  du  revers  de  sa  manche  le  billet  à 

ordre  signé  par  Carvès,  le  roula  entre  ses  doigts, 

et  enflamma  une  allumette.  Le  papier  brûlait  len- 

tement au  bout  de  ses  doigts.  Elle  s'en  servit  pour 
allumer  une  cigarette.  Un  peu  de  cendre  noirâtre 

tomba  à  terre,  qu'elle  dispersa  de  la  pointe  du 
pied. 

Le  lendemain,  le  placard  du  «  Placer  Eldo- 
rado ))  était  changé.  On  lisait  : 

A.  M.  T. 

((  Les  tmcrîptîons  pour  le  Placer  Eldorado  ne 

((  seront  plus  reçues  après  le  25  du  mots.  Une 

((  prime  de  20  p.  100  en  sus  des  frais  d'équipe" 
((  ment  sera  allouée  aux  mineurs  qui  se  présente" 
<(  ront  avant  cette  date,  » 
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—  C'est  un  rude  homme,  ce  Carvès!  —  dé- 
clara Archie  W.  Mackinson,  au  bar  «  La  f 

India  »  ((  sélect  house  »  de  Puerto-Leon  où  se 

retrouvaient  les  notabilités  à  l'heure  du  coktail, 

des  planteurs,  des  officiers  d'état-major  du  général 
Diaz. 

—  Oui,  c'est  un  homme!  —  dit  Vicente  Per- 
ros,    lieutenant    du    port.    —    Le    gouvernement 

devrait  se  l'attacher,  un  homme  qui  peut  perdre 
dix  mille  dollars,  cinquante  mille  bolivars  dans  sa  fi 
nuit  et  se  réveiller  frais  et  dispos. 

J'étais  venu  à  ((  La  India  ))  pour  prendre  le 
vent  de  Puerto-Leon.  C'était  un  salon  très  obscur, 
très  doré,  avec  des  comptoirs  couverts  de  bou- 

teilles colorées,  des  tables  de  zinc,  un  nègre  bar- 
man en  veste  blanche,  agitant  son  shaker  de  nickel. 

On  servait  des  alcools  et  des  petits  sandwichs 

salés.  L'endroit  suait  le  spleen,  la  torpeur  colo- 
niale. 

Les  deux  ou  trois  journalistes  de  la  ville  y 

cherchaient  l'inspiration  officielle.  L'un  d'eux,  un 

grand  garçon  déluré,  trop  élégant,  s'avança  vers 
moi. 

—  N'auriez-vous  pas,  —  me  dit-il,  —  une 
photographie  de  M.  Carvès? 
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Le  lendemain,  El  Dla,  journal  indépendant  de 

Puerto-Leon,  publiait  le  portrait  de  Carvès,  et  un 

article  intitulé  :  ((  Un  grand  homme  d'affaires  à 
Puerto-Leon.  » 

—  Quel  coup  de  réclame!  —  riait  Carvès. 
M.  Breitkopf  nous  offrit  une  tisane  fantastique 

décorée  du  nom  de  champagne  «  véritable  sekt 

messieurs  »,  et  but  à  la  santé  de  l'Eldorado. 
Tout  nous  souriait. 

((  Grâce  à  Letchy  »,  pensai-je. 
Mais  je  ne  voulais  pas  mécontenter  Carvès.  Je 

ne  lui  avais  pas  raconté  l'histoire  de  la  cigarette 
allumée  à  son  billet.  Il  eût  été  furieux! 

Mon  ami  était  maintenant  l'homme  le  plus 
populaire  de  Puerto-Leon. 





IX 

LE  FEU  AUX  POUDRES 

Le  Cirque  Wang  avait  de  nouveau  dressé  ses 

tentes  sur  la  place  de  la  Liberté.  En  dépit  de 

l'atmosphère  orageuse  qui  pesait  sur  la  ville, 

Puerto-Leon  s'apprêtait  en  foule  à  courir  au  gala. 

Les  feux  du  port  n'étaient  pas  encore  allumés 
que  déjà  la  parade  éclatait,  sonore  de  cuivres, 

éblouissante  d'acétylène,  refoulant  les  ombres  de 
la  nuit  sous  les  arcades,  broyant  le  silence  des  rues 

désertes.  L'appel  de  la  fête  faisait  s'entr'ouvrîr 
les  portes  verrouillées,  apparaître  une  mantille 

derrière  les  grillages.  Des  robes  furtives  glissaient 

le  long  des  murs;  des  galopades  d'enfants  criards 
soulevaient  la  poussière  et  bientôt  une  foule  dense 

se  pressa  au  pied  des  tréteaux  embrasés  d'une 
incandescence  violâtre.  Telle  une  chevelure  d'ar- 



186  TERRE    DE    CHANAAN 

change,  flambait  la  perruque  de  M.  Peter  Boom 
et  sur  sa  poitrine  étincelaient  les  signes  du  zodiaque. 
Sous  la  badine  de  M.  van  Sleep,  en  élégant  habit 

noir,  les  kangourous  exécutaient  un  assaut  de  boxe, 
et  miss  Carolina,  en  maillot  cramoisi,  tenant  à  la 

main  une  cravache  au  pommeau  enrichi  de  dia- 
mants, présentait,  la  main  haute  au  chanfrein,  sa 

jument  dont  la  croupe  était  caparaçonnée  de 
velours. 

A  la  file,  sous  l'œil  froid  de  M.  Wang,  le 
peuple  de  Puerto-Leon  pénétra  dans  Tarène  et 

s'entassa  sur  les  gradins  :  métis  et  noirs  aux  larges 
chapeaux  de  paille,  quelques-uns  portant  un  ara 

ou  un  perroquet  sur  l'épaule;  Chinois  en  braies 
de  soie;  Indiens,  coolies  hindous. 

Les  gradins  noirs  de  grappes  humaines  étaient 

pareils  aux  guirlandes  de  papier  sur  lesquelles 

viennent  s'engluer  les  mouches,  les  jours  d'orage, 
dans  les  auberges.  Les  femmes  de  couleur,  empa- 

quetées dans  leurs  roides  mousselines  empesées, 

coiffées  la  plupart  de  la  mantille  espagnole,  som- 
bres Carmens  pour  ceux  du  placer  et  de  la  forêt, 

pelaient  des  oranges  et  des  bananes,  dont  elles 

jetaient  les  peaux  dans  l'arène  et  s'interpellaient 
avec  de  petits  cris  aigres  et  des  rires. 
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En  face  de  la  loge  où  nous  prîmes  place,  Car- 
vès  et  moi,  nous  vîmes  don  Juan  Manera  et 

Miguel  entourés  comme  à  Tordinaire  de  leurs 
gardes  du  corps. 

Le  clou  de  la  soirée  fut  comme  toujours  Letchy 

balancée  au  bout  du  trapèze,  presque  insensible, 

là-haut,  pareille  à  une  orchidée  de  la  jungle  sus- 

pendue à  une  liane.  Vers  cette  fleur  montait  le  dé- 
sir de  la  foule,  Tivresse  du  danger  crispait  les  bou- 

ches, exorbitait  les  prunelles,  créait  un  silence 

angoissé  d'attente.  Là-haut,  dans  l'ombre  des  char- 

pentes et  des  toiles,  c'était,  selon  les  courbes  de  la 

voltige,  la  rotation  d'un  astre,  la  trajectoire  d'un 

bolide,  un  jeu  d'acrobate  si  rapide,  si  précis,  qu'il 
tenait  de  la  mécanique  céleste. 

Et,  légère  comme  Ariel,  ses  pieds  ont  à  peine 

effleuré  le  sol  qu'elle  a  déjà  disparu,  dans  un  ton- 

nerre d'acclamations...  qui  n'étouffe  pas  le  claque- 
ment sec  d'un  revolver  en  face  de  nous.  Aussitôt, 

par  toutes  les  entrées,  déborde  un  flot  de  policiers 
au  casque  bleu,  les  poings  en  avant.  De  toutes 
parts  la  foule  est  refluée  vers  les  issues.  Des  cris, 
des  hurlements.  Les  femmes  élèvent  leurs  enfants 

au-dessus  de  leurs  têtes,  clamant  au  massacre. 

—  àFueral  Fuera!  Le  Cirque  est  cerné! 
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Des  poings  s'abaissent  mécaniquement  sur  les 
nuques.  Gare  à  la  fusillade  tout  à  l'heure... 

A  demi  asphyxiés,  roulant  à  travers  des  épaules, 
des  jambes,  des  poitrines,  une  contraction  de  la 

foule  nous  jeta  dehors.  Une  haie  de  policiers  cana- 
lisait le  flot,  hâtant  Tévacuation. 

Un  jet  de  flamme  illumina  soudain  cette  ruée. 

Les  écuries  avaient  pris  feu.  Le  Cirque  Wang 
brûlait.  La  fusillade  crépitait  dans  la  rue.  Des 
roulements  de  tambour  complétèrent  la  scène. 

Nous  courûmes  dans  la  direction  de  l'hôtel  Vic- 

toria. Sur  le  quai  un  autre  incendie  s'allumait. 
—  C'est  Sampietri  qui  brûle! 
De  nos  fenêtres  nous  constatâmes  que  trois 

foyers  d'incendie  projetaient  leurs  lueurs  sur  le 
ciel  de  Puerto-Leon.  C'était  le  cirque,  les  maga- 

sins Sampietri  et  plus  haut,  sur  le  flanc  de  la  mon- 

tagne, la  maison  des  Lys,  la  maison  de  don  Juan 
Manera. 

—  Le  gouvernement  fait  des  siennes,  —  dit 
Carvès. 

Des  flammèches  d'or  pleuvaient  sur  la  rade.  La 
fusillade  ne  cessa  qu'au  matin. 

Dès  l'aube,  je  parcourus  la  ville.  L'état  de 
siège  était  proclamé.  Les  rues  étaient  désertes  : 
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les  portes  des  maisons,  bien  fermées.  Derrière  le 

grillage  d'une  fenêtre  on  devinait  une  mantille 
dissimulée,  deux  yeux  épiant  curieusement  Tira- 

prudent  qui  s'aventurait  ainsi  dans  une  ville  en 
état  de  siège.  Des  patrouilles  de  cavaliers,  sabre 

au  clair,  passaient  au  galop  de  leurs  petits  che- 
vaux sellés  à  la  mexicaine,  soulevant  une  nuée  de 

poussière  rouge.  Des  alguazils  sordides,  mal  rasés, 

le  haut  casque  bleu  sur  leurs  chefs  crépus,  station- 
naient par  groupes,  au  coin  des  rues,  matraque  à 

la  main  et  revolvers  à  la  ceinture.  Place  de  la 

Liberté,  un  cordon  de  police  gardait  les  décombres 
du  Cirque  Wang.  Le  feu  avait  consumé  toile  et 

charpente  en  quelques  heures.  Il  flottait  encore 
dans  Tair  une  odeur  de  cuir  ou  de  chair  roussie. 

Un  des  kangourous  de  M.  Van  Sleep  tendait  vers 

le  ciel  ses  moignons  carbonisés,  le  ventre  en  l'air, 
vidé  de  ses  entrailles  par  les  soins  des  vautoyrs. 

Accroché  à  des  fils  de  fer,  un  lambeau  de  défro- 

que azur,  étincelant  encore  d'une  étoile  en  papier 
doré,  pendait,  dernier  vestige  de  la  gloire  foraine 
de  M.  Peter  Boom. 

Le  port  était  à  peu  près  vide.  Un  vaste  silence 

pesait  sur  les  eaux  et  sur  les  docks  poussiéreux. 

Les  pentes  des  montagnes  étalaient  une  ombre  vie- 
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lacée  sur  le  sable  où  frissonnaient,  agités  par  iine 

brise  chaude,  les  cocotiers  et  les  palmiers.  Un  noir 
sommeillait  entre  de  vieilles  futailles  éclatées. 

Deux  chaloupes  alourdies  d'eau  se  balançaient  au 
pied  de  Tappontement  dont  les  ais  craquaient, 

travaillés  par  la  chaleur  et  l'humidité.  Le  séma- 
phore, squelettique  sur  un  ciel  ballonné,  guettait 

des  navires  qui  n'accosteraient  jamais.  Le  port 
semblait  tassé,  rabougri,  sous  cette  voûte  étouf- 

fante, écrasé  par  les  hautes  montagnes,  déserté  des 

navires  et  des  hommes.  Et,  par  surcroît  de  déso- 
lation, les  murailles  de  brique  des  établissements 

Sampietri  dressaient  leurs  pans  calcinés  dans  cette 
solitude.  Là  encore,  le  feu  avait  été  bouté  aux 

entrepôts,  aux  bureaux,  aux  magasins,  à  l'habita- 
tion particulière  des  Corses.  Une  vengeance  im- 

placable avait  guidé  les  torches  des  incendiaires. 

La  flamme  avait  pétrifié  les  salles  encombrées  de 

ballots  pourrissants,  de  denrées  moisies;  elle  avait 

consumé,  anéanti  tout  ce  qui  avait  été  un  jour  la 

richesse  d'un  homme,  son  œuvre,  sa  journée.  Seul 
demeurait  debout  cet  appentis  de  bois,  pompeuse- 

ment intitulé  ((  Saloon  »;  la  pancarte  :  ((  Ici  on 

achète  la  poudre  d*or  »,  grinçait  toujours  à  son 
clou,  et,  ironiques,  déformées,  décolorées,  pareilles 
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à  une  sarabande  de  pendues,  les  capitales  «  SAM- 
PI  ET  RI  ))  gigotaient  au  sommet  de  leur  gibet. 

Cette  dévastation  était  l'œuvre  d'une  nuit  et 

d'une  poignée  de  brutes.  A  la  India  où  je  vins 
m'informer  et  où  je  fus  accueilli  avec  des  doigts 

sur  la  bouche  et  des  clignements  d'yeux,  un  jour- 
naliste me  fit  à  voix  basse  l'historique  de  la  soirée. 

Dans  l'après-midi  le  gouvernement  avait  été 
averti,  par  une  voie  mystérieuse,  que  Lopez  Men- 

doza,  l'ex-président,  se  trouvait  à  bord  de  la 

Manquïia  arrivée  deux  jours  auparavant;  qu'il 
était  l'hôte  de  don  Juan  Manera  et  chef  d'une 
conspiration  dont  le  dessein  était  de  renverser 

Diaz;  que  Lopez  n'avait  cessé  d'entretenir  des 
intelligences  avec  ses  partisans  de  Puerto-Leon 

grâce  à  la  complicité  du  capitaine  Cupidon  et  pro- 
bablement du  Chinois  Wang.  Dans  les  terres  de 

don  Juan  se  trouvait  rassemblée  un  parti  important 
de  ((  lianeros  »  bien  armés  et  prêts  à  marcher  sur 

la  ville.  La  Mariquita  avait,  paraît-il,  transporté 
des  munitions,  depuis  des  mois,  à  la  barbe  des 
douaniers  et  de  la  police. 

Le  plan  des  conjurés  était  précis.  Le  «  pro- 

nunciamento  »  devait  s'opérer  le  lendemain;  les 
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hommes  de  Lopez  Mendoza  envahiraient  la  ville, 

pendant  la  nuit;  le  palais  de  Diaz  serait  cerné, 

ses  officiers  massacrés,  avant  que  Ton  ait  pu 
assurer  la  mobilisation  des  troupes  casernées  à 

Puerto-Leon.  Le  quartier  général  des  révoltés 
était  la  ((  Casa  de  los  Lilios  »  et  ses  vastes 

dépendances.  La  liste  des  arrestations,  des  exécu- 
tions, indispensables  en  pareilles  circonstances, 

était  prête;  les  nouveaux  fonctionnaires  et  géné- 

raux nommés.  Les  conjurés  comptaient  de  nom- 
breux amis  dans  les  corps  de  troupe. 

—  Ah!  amigo,  si  vous  aviez  vu  l'effet  de  cette 
nouvelle  chez  le  Président.  Evidenunent,  on  savait 

que  don  Juan  conspirait.  Mais  que  Lopez  fût  là, 

dans  nos  murs,  c'était  trop  fort.  Le  Président  a 
destitué  immédiatement  le  chef  de  la  Police.  Ce 

qui  prouve  que  la  dénonciation  du  complot  n'est 
pas  due  à  la  Sûreté.. 

—  Et  à  qui  donc,  alors? 

—  Mystère,  mystère!  murmura  en  clignant  des 

yeux  le  jeune  feuilletonniste.  Ah  !  il  n'y  a  pas  que 
les  mystères  de  Paris,  amigo  caro;  il  y  a  aussi  les 

mystères  de  Puerto-Leon.  Toujours  est-il  que  les 
intimes  de  Diaz  connurent  seuls  la  nouvelle  et  que 

l'on  résolut  d'employer  le  soir  même  la  manière 
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forte.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  attaquer  don  Juan 

de  front;  il  résisterait,  et,  dame,  un  connbat,  c'est 
toujours  chanceux.  On  hésitait,  mais  un  mouchard, 

au  dernier  moment,  apprit  que  don  Juan  se  ren- 

drait au  cirque  Wang.  C'est  là  qu'on  donnerait  le 
coup  de  filet.  Pour  ne  rien  compromettre,  on 

négligea  d'envoyer  l'ordre  de  perquisition  et  de 
saisie  de  la  Maraquita  qui,  pendant  ce  temps, 

levait  l'ancre  pour  une  destination  inconnue.  Nous 

n'avions  plus  de  bateau  pouvant  la  poursuivre,  et 

d'ailleurs  il  valait  mieux  ne  pas  prévenir  le  lieute- 

nant du  port  —  qui  n'était  pas  sûr.  Le  soir  venu, 
toutes  les  forces  étaient  sur  pied.  La  rafle,  en  plein 

spectacle  !  Don  Juan  sauta  hors  de  sa  loge,  bondit 

aux  écuries,  décrocha  une  lampe  à  pétrole  et  la 
jeta  enflammée,  dans  la  paille  des  chevaux.  On 

lui  tire  dessus;  on  le  rate;  il  se  sauve.  Jusqu'ici, 

ma  foi,  on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu,  pas  plus 
que  Miguel  Sampietri.  On  a  arrêté  presque  toute 

la  troupe  du  Chinois,  sauf  M.  Wang,  naturelle- 
ment. 

—  Et  le  vieil  Antonio? 

—  Le  vieil  Antonio  était  resté  chez  lui.  Quel- 
ques policiers  excitèrent  la  foule  à  saccager  sa 

maison.  Vous  savez  combien  le  Corse  était  haï.  Les 
13 
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débiteurs,  ravis,  se  précipitèrent  à  Tautodafé.  On 

dit  que  don  Antonio  se  trouvait,  à  cette  heure-là, 
enfermé  dans  la  petite  salle  où  il  tenait  sa  caisse. 

Les  cris  et  les  premiers  coups  de  feu  le  firent  sur- 

sauter. Ce  vieux  ladre  tripotait  son  or.  C'était  sa 
marotte,  dit-on. 

((  Il  n'a  que  le  temps  de  débarrasser  sa  table 

des  dollars,  livres  et  couronnes  qui  l'encombrent 
—  toute  sa  chère  vieille  monnaie  —  il  barricade 

sa  porte  et  attend,  revolver  au  poing,  sans  plus  se 
soucier  de  ses  magasins  et  de  sa  femme  qui,  en 
chemise,  courait  et  hurlait  comme  une  folle.  Les 

pierres  pleuvent  sur  les  murs  et  les  fenêtres.  On 

défonce  une  porte  ;  on  traîne  les  vieux  ballots,  les 

caisses,  tout  le  bric-à-brac  des  entrepôts  et  on 

allume  dans  la  cour  le  feu  de  joie,  qui,  tout  natu- 
rellement devient  un  véritable,  un  formidable 

incendie.  Pendant  ce  temps,  quelques  gaillards, 

plus  ou  moins  ivres,  qui  en  voulaient  à  ce  sacré 

usurier  d'Antonio  —  les  mauvaises  langues  pré- 

tendent que  c'étaient  des  officiers  d'Etat- 
Major  —  pénètrent  dans  la  maison  déjà  gagnée 
par  les  flammes.  Une  porte  résiste.  Derrière,  le 

Corse  guette,  son  arme  bien  en  main.  Un  coup 

d'épaule,  deux,  trois  coups  d'épaule,  la  porte  cède, 
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un  coup  de  feu;  le  premier  assaillant  s*abat,  une 
balle  dans  la  tête.  Les  autres,  furieux  passent  sur 

le  cadavre;  d'un  coup  de  machete,  don  Antonio  a 

la  gorge  tranchée  et  s'affale,  le  nez  sur  la  table 

encore  jonchée  de  pièces  d'or.  Ah!  mon  ami,  alors 
ce  fut  la  curée.  Tout  cet  or,  on  le  ramassa  dans 

le  sang  qui  ruisselait  de  la  gorge  ouverte,  à  pleines 

mains;  on  en  emplit  ses  poches,  on  éventra  les 
sacs,  on  fit  sauter  les  caisses  de  métal  :  ce  fut  une 

bombance  d'or!  Par  terre,  le  cadavre  du  mala- 
droit qui  avait  passé  le  premier  et  le  vieux  ladre 

qui  râlait.  Deux  ou  trois  coups  de  bottes  dans  la 
figure  et  tout  fut  fini  :  il  était  encore  riche,  le 

Corse!  on  le  disait  ruiné.  Mais  c'était  lui-même 
qui  avait  fait  courir  ce  bruit,  par  avarice.  Ça  ne 

lui  a  guère  servi,  d'ailleurs.  Enfin,  voilà  mes  gail- 
lards qui  tirent  les  morts  par  les  pieds,  ferment  la 

porte  et  laissent  brûler  le  tout.  Seulement  Diaz 

apprend  l'assassinat  de  Sampietri  et  le  vol  de  son 
or.  Vous  imaginez  la  colère  du  Président!  Biens 

du  séquestre!  Les  assassins  ont  été  fusillés  deux 

heures  plus  tard,  après  avoir  eu  les  poches  retour- 
nées soigneusement.  Avouez,  monsieur  le  Français, 

qu'il  y  a  une  justice  à  Puerto-Leon  ? 

—  Je  l'avoue,  —  murmurai- je. 
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—  Il  paraît  que  les  policiers,  perquisitionnant 
chez  don  Juan  pour  tâcher  de  pincer  Lopez, 
en  ont  fait  de  belles  !  Mais  notre  Président  est 

la  justice  même.  Au  revoir,  monsieur,  et  bonne 
chance  pour  le  placer  ! 

Puerto-Leon  se  vida  en  quelques  jours  du  peu 
qui  lui  restait  de  vie.  La  dictature  serrait  la  cité 

dans  son  poing.  La  cité  agonisante  achevait 
maintenant  de  mourir.  Tout  à  Tivresse  de  leur 

prompte  et  farouche  victoire,  Diaz  et  ses  officiers, 

sous  la  garde  des  fidèles  ((  andinos  »,  sablaient 

le  Champagne,  en  signant  des  confiscations  et  des 

arrêts  de  morts.  Vers  deux  heures,  chaque  matin, 
quelques  salves,  ébranlant  les  fossés  sonores  de  la 

Rotunda,  assuraient  les  habitants,  suant  la  peur 
dans  leurs  lits,  de  la  prompte  exécution  de  ces 
arrêts. 

Il 



X 

LE  ((  RUSH  » 

Le  paquebot  hollandais  nous  apporta  de  Tri- 
nidad  des  vivres,  des  armes  et  des  munitions  que 

nous  eûmes  la  plus  grande  peine  du  monde  à  sous- 

traire aux  mains  des  douaniers.  L'annonce  de 

notre  prime  d'enrôlement  pour  le  placer  Eldorado 
attira  vite  un  grand  nombre  de  mineurs.  Carvès 
les  recevait  tous  les  matins  au  comptoir,  assisté  de 

M.  Napoléon  Garbure.  Ils  arrivaient,  isolés  sou- 
vent, parfois  par  paquets  de  trois  ou  quatre.  La 

plupart  étaient  de  vieux  et  solides  routiers  de  la 

jungle,  rompus  aux  longues  expéditions,  aux  durs 
travaux  de  la  mine  :  ils  venaient  du  Callao,  de 

Colombie,  de  la  Nouvelle-Grenade,  vrais  fils  de 
Taventure  qui  avaient  rôdé  toute  leur  vie  autour 
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de  la  fortune,  qui  ne  payaient  pas  d'apparence, 
ne  racontaient  jamais  d'histoires,  en  ayant  vécu 
de  toutes  sortes  et  des  plus  pimentées.  Ils  tenaient 

de  l'ouvrier  et  du  trappeur,  portant  leurs  outils, 
leur  besace  et  le  machete  à  la  ceinture.  Les  plus 

fortunés  avaient  un  fusil  en  bandoulière  —  oh! 

pas  un  Winchester  —  un  vieux  fusil  à  pierre, 
dont  le  canon  était  parfois  raccommodé  avec  du 
fil  de  fer  ou  de  la  ficelle. 

Carvès  les  triait  avec  soin;  debout,  les  bras 

croisés,  l'œil  mi-clos,  à  la  manière  des  maqui- 
gnons, il  dévisageait  leurs  anatomies,  scrutait  les 

tares,  perçait  d'un  regard  le  secret  des  épidermes, 
estimait  le  ressort  des  jarrets  et  des  biceps,  la 

vigueur  des  thorax.  Il  ne  voulait  pas  de  traînards. 

—  Non,  mon  vieux.  Rien  à  faire.  Et  tes 
varices  ! 

Et  le  refusé  grommelait,  protestait,  insultait, 

jusqu'à  ce  qu'un  camarade  payé  le  poussât  par 
les  épaules  et  débarrassât  le  plancher. 

—  Je  viens  pour  le  placer. 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 
—  Jack,  ou  John,  ou  Tom,  ou  Philip. 
Ils  étaient  nés  sur  les  rives  brumeuses  et 

glacées  du  Nord,  Scandinaves,  Anglo-Saxons  à 
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la  peau  recuite  par  la  saumure,  tannée  par  le 

whisky,  et  qu*un  jour  une  obscure  inquiétude 
avait  arrachés  à  leur  gouvernail,  à  leurs  filets,  à 

leur  bière  favorite.  Un  soir  d*hiver,  Tannonce 

c3*un  journal  lue  à  haute  voix  dans  Tombre  enfu- 
mée du  bar,  le  récit  d'un  camarade  :  cela  avait 

suffi,  pour  déterminer  le  ((  rush  »  !  Le  mirage 
flottait.  La  bière  et  le  whisky  devenaient  fades. 

On  avait  envie  de  se  buter  la  tête  contre  la  cloi- 

son de  sapin.  Au  fond  du  verre,  un  reste  d'al- 
cool flambait  :  une  goutte  d'or.  L'or!  à  ramas- 

ser à  la  pelle,  là-bas,  avait  dit  le  camarade... 

L'homme  étouffait  sous  le  poids  de  la  vie  quoti- 
dienne, des  objets  et  des  êtres  familiers,  de  tout 

ce  qui  nous  rive  à  notre  banc. 

Une  drôle  de  chanson  que  susurrait  la  nuit  très 

loin,  par  delà  les  plaines  boueuses  et  les  eaux 

noires  —  une  chanson  de  risque,  une  chanson 

d'homme  libre!  Et  vlan,  la  porte  s'ouvrait  d'un 
coup  de  poing,  refoulait  l'ombre  sifflante  et 
glacée.  Le  ((  rush  »  vers  la  richesse,  vers  l'in- 

connu, la  ruée  à  l'or...  Une  sirène  hurlait  dans 

le  port.  La  pluie  mitraillait  les  bâches  de  l'entre- 
pont, qui  claquaient  en  coups  de  caronade.  Des 

tas    de    chair,    de    membres    qui    grouillent,    des 



200 TERRE    DE    CHANAAN 

visages  violacés,  des  corps  grelottants,  trempés 

d'eau,  des  femmes  qui  pleurent,  des  enfants  qui 
hurlent...  et  des  hommes  libres  qui  entendent,  à 

travers  la  grande  plaine  de  la  misère,  l'autre 
chanson,  la  drôle  de  chanson,  celle  du  risque, 

par  delà  les  flots  que  bientôt  baignera  la  lumière. 
Allons,  il  y  a  encore  du  bon  dans  la  vie,  tant 

qu'on  peut  partir!  Et  le  mirage  chemine,  comme 

la  coloîine  biblique,  devant  l'étrave  du  bateau 
d'émigrants. 

—  Et  toi,   comment  t'appelles-tu  î 
—  José  Yrribaren,  Basque.  Trente  ans  de 

voyages  :  Bolivie,  Colombie,  Equateur,  le  Bré- 
sil. Dix  fois  fait  fortune  :  dix  fois  ruiné  ;  volé 

par  les  gouvernements,  volé  par  les  révolution- 
naires, ayant  crevé  la  faim,  crevé  la  fièvre.  Ah  !  je 

connais  le  placer!  Cinquante-quatre  ans  et  je 
remonte.  Ne  craignez  rien!  Les  jarrets  de  Basque, 

ça  connaît  la  route. 
Carvès  limita  les  enrôlements  au  nombre  de 

trente.  C'était  plus  que  suffisant,  dit-il.  Chaque 
homme  devait  emporter  ses  vivres.  On  remonterait 

le  fleuve  en  pirogue,  pendant  quatorze  jours. 

Une  fois  la  liste  d'enrôlement  close,  Carvès 
réunit  ses  hommes. 
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Nous  offrîmes  une  tournée  de  tafia. 

—  Pour  l'Eldorado!  —  cria  Carvès. 
—  Hip  !  Hip  !  Hurrah  î  —  tonnèrent  les 

mineurs. 

L'Espagnol  décrocha  sa  guitare,  égratignant 
la  Marseillaise,  prit  la  tête  du  cortège  qui  se 
déroula  paisiblement  par  la  Calle  Mayor,  sous 

l'œil  de  la  police  nègre. 
—  Ils  sont  contents,  —  dit  Carvès,  —  un 

peu  d'alcool,  un  peu  de  musique  et  beaucoup 
d'illusion  ! 

Nous  étions  assis  parmi  des  caisses  clouées  qui 

répandaient  un  parfum  de  bois  sec.  Sur  la  table, 

les  verres  salis  et  des  flaques  d'alcool.  Le  jour 
baissait.  Par  la  porte  ouverte  rayonnait  le  feu  du 
crépuscule  et  la  brise  de  mer  soulevait  la  sciure 

répandue  sur  le  seuil.  Un  perroquet  se  gargarisait, 

gonflant  sa  gorge  verte.  Sur  le  pourpre  écran  du 
soir,  une  ombre  se  découpa. 

C'était  Letchy.  Elle  s'assit  près  de  nous.  Elle 
me  parut  amaigrie. 

—  Vous  ?  m'écriai- je.  —  Et  d'où  venez- 
vous?  Après  les  affaires  que  nous  avons  traver- 

sées! Je  craignais  que  vous  ne  fussiez  en  prison! 

—  Je  ne  pouvais  vous  rejoindre!   D'ailleurs, 
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cela  valait  mieux  pour  vous!  Grâce  à  Dieu  nous 
voilà  tous  réunis  1 

Carvès  observait  la  jeune  femme  et  demeurait 
silencieux. 

—  Voilà,  —  dit-elle  brusquement,  en  frap- 
pant la  table  de  sa  main,  qui  était  robuste  et  bien 

soignfe.  —  Service  pour  service  —  et  elle 

regarda  Carvès  droit  dans  les  yeux  —  emmenez- 
moi  avec  vous! 

Carvès  sursauta. 

—  Une  femme.  Y  pensez-vous  ? 

—  Je  ne  suis  pas  une  femme.  Vous  devez  vous 
en  douter  ?  Je  suis  un  être  sans  sexe,  rompu  à 

toutes  les  fatigues.  N'ayez  pas  d'inquiétude  à 

mon  égard.  Le  cirque  Wang  !  Vous  savez  ce  qu*il 
en  est  advenu.  Cupidon  s*est  enfui  sur  la  Mari- 
qulta,  en  prenant  à  son  bord,  sur  la  côte,  Tex- 
président  qui  avait  flairé  la  mauvaise  brise.  Van 

Sleep,  Carolina,  Peter  Boom,  arrêtés  d'abord, 
ont  été  relâchés.  Ils  seront  rapatriés  grâce  au 

ministre  des  Etats-Unis.  Le  Chinois  est  poursuivi. 

Mais  le  diable  seul  sait  où  il  s'est  fourré!  Que 
vais-je  devenir  ?  Moi  aussi  je  veux  chercher 
fortune. 

Et  souriante,  elle  se  tourna  vers  Carvès. 
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—  La  Toison  d*Or!  Pourquoi  pas!  Allons, 

soyez  généreux!  je  ne  vous  demande  qu'une  place 

dans  la  pirogue,  qu'un  coin  au  bivouac.  J'ai  la  foi. 
Carvès  se  taisait.  Puis,  sèchement. 

—  Soit!  Je  n'oublie  pas  que  je  suis  votre  obligé. 

Venez.  Mais  vous  savez  ce  qu'on  risque. 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Et  don  Juan  ?  —  demandai-je,  —  qu'est- 
il  devenu  dans  la  bagarre? 

—  Don  Juan...  Je  ne  sais...  on  dit  qu'il  a  pris 
la  brousse  avec  Miguel.  Allons,  c'est  entendu... 
je  pars...  A  bientôt,  mes  compagnons  de  route. 

Carvès  frappa  du  point  sur  la  table. 

Huit  jours  plus  tard,  à  trois  heures  du  matin,  les 

pirogues  de  l'A.  M.  T.  sous  la  direction  de  Jérôme 

Carvès,  prospecteur,  s'ébranlèrent  lentement  dans 
la  pâleur  de  l'aube.  Nous  étions  au  complet,  ras- 

semblés sur  la  berge  depuis  minuit.  Les  hommes 

n'avaient  pas  allumé  de  feux;  ils  buvaient  ou 

fumaient  leurs  pipes,  sans  bruit.  L'Espagnol  égre- 

nait sur  sa  guitare  des  mélodies  indiennes  qu'il 
avait  apprises  pendant  la  récolte  du  café,  sur  les 

bords  du  rio  Parana.  Les  cœurs  simples  des 

hommes  qui  allaient  partir  s'ouvraient  à  la  sérénité 

de  l'heure.  Le  chant  des  crapauds  flûtait  vers  les 
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étoiles.  Comme  la  nuit,  où  j'avais  accompagné 
Carvès  pour  son  premier  départ,  je  distinguai  la 

masse  de  la  forêt,  dont  l'épaisseur  barrait  l'horizon 
d'une  ligne  plus  sombre  que  le  ciel.  Une  vapeur 
blanche,  qui  montait  du  fleuve,  ouvrait  une  brèche 
dans  cette  muraille,  indiquant  le  chemin  que  nous 
allions  suivre. 

Le  chargement  des  canots  s'opéra  en  bon  ordre, 
à  la  lueur  des  torches.  Chaque  pirogue  avait  son 
numéro  de  marche  ;  les  mineurs  étaient  répartis 

avec  une  stricte  discipline.  Carvès  se  révélcdt  un 

chef  ne  négligeant  aucun  détail. 

Un  homme  déboucha  de  l'ombre,  réclamant 
Carvès  avec  un  terrible  accent  anglais.  Il  semblait 

essoufflé  par  une  course  précipitée,  un  baluchon 
sur  le  dos;  on  le  conduisit  au  chef. 

—  Je  suis  Peter  Boom,  l'ancien  clown,  du 
cirque  Wang.  Je  voudrais  partir  avec  vous. 

—  Vous  auriez  pu  vous  décider  plus  tôt? 

—  Sans  doute.  Ne  m'abandonnez  pas,  sir,  j'ai 
confiance  en  vous. 

—  C'est  bien,  —  dit  Carvès.  —  Trouvez  une 
place.  Vous  connaissez  les  conditions.  Vous  avez 

ce  qu'il  vous  faut,  j'espère. 
Un  clapotis  léger  révélait  dans  les  roseaux  le 
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glissement  du  Fleuve  vers  la  mer.  Des  torches,  au 
bout  des  bras  tendus  dans  le  noir,  secouaient  des 

étincelles  sur  Teau  naphteuse. 

Carvès  donna  l'ordre  d*embarquer. 
Soulevée  par  une  force  profonde,  notre  pirogue 

tira  sur  son  amarre  qui  gémit  de  Teffort.  Un  courant 

marin  refoulait  la  poussée  du  Fleuve.  C'était  le 

jusant  qui  montait.  L'Océan  nous  portait  à  la 
Forêt. 

Carvès  quitta  la  berge  le  dernier.  Il  considéra 
la  file  des  embarcations  dont  les  rameurs  se 

tenaient  prêts,  la  courte  pagaie  en  main. 

—  Ail  right  ! 

Là-bas  derrière  nous,  le  phare  de  Puerto-Leon 
veillait  au  seuil  de  la  mer. 

Un  coup  de  sifflets.  Les  pagaies  plongèrent  en 

cadence.  Un  frisson  courut  le  long  des  berges. 
Par  delà  la  muraille  de  la  forêt,  une  clarté 

souterraine  irradiait  l'horizon,  au  ras  des  cimes 

dont  les  rameaux  s'incisaient,  fresque  noire  et 
menue,  sur  le  transparent  auroral.  Les  ténèbres 
étaient  maintenant  poreuses  de  lumière.  Devant 
nous,  un  voile  recouvrait  encore  le  monde,  comme 

un  rideau  derrière  lequel  quelqu'un  s'approche, 
portant  une  lampe... 
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XI 

LE   CHANT   DE   l'OISEAU 

Les  fumées  du  campement  montaient  dans  le 

demi-jour  crépusculaire.  Les  pirogues  avaient  été 
amarrées  en  file  parmi  les  roseaux  qui,  sous  le  feu 
du  soir,  dardaient  leurs  lances  vers  le  ciel.  Chaque 

embarcation  avait  construit  sur  la  berge  son  carbet 

de  feuillages,  suspendu  ses  hamacs,  allumé  ses 
feux.  La  brousse,  les  herbes  où  se  cachent  les 

serpents,  avaient  été  brûlées,  et  d'acres  odeurs 
traînaient  mêlées  au  brouillard  qui  se  condensait 

au  ras  du  fleuve,  s'étalait  en  nappe  blanchâtre 
sur  la  rive.  A  la  cime  des  arbres,  bronze  et  cuivre, 

des  perroquets  jacassaient  encore. 

Sur  la  sombre  verdure,  qui  formait  au-dessus 
du  fleuve  deux  falaises  presque  lisses,  des  aigrettes 

14 
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venaient  s'abattre,  sans  bruit,  pareilles  à  des 
flocons  de  neige.  Des  plongeurs  gris  filaient  au 

ras  de  l'eau,  disparaissaient  sous  les  palétuviers 
dont  les  tentacules  s'arc-boutaient  dans  la  vase. 
La  nuit  se  massait  déjà  entre  les  troncs  et  les 

lianes;  la  jungle  palpitait  de  battements  d'ailes, 
de  cris  étouffés,  de  murmures  d'oiseaux,  de  pépie- 

ments qui  roulaient  en  gouttelettes  sonores  à  tra- 

vers les  feuillages,  s'étranglaient  net  dans  le  poing 
du  silence  refermé  sur  la  forêt. 

Autour  des  feux  échelonnés  sur  la  rive,  les 

mineurs  étaient  assis,  nettoyant  leurs  armes  et 

leurs  outils  qu'une  rouille  tenace  rongeait.  Quel- 
ques-uns sifflaient  :  la  plupart  étaient  silencieux. 

Des  noirs  revenaient  de  la  corvée  de  bois,  leur 

charge  sur  la  tête,  défilant  sur  l'écran  du  crépus- 
cule, comme  des  chauffeurs  devant  la  gueule  d'un 

four.  La  chaleur  avait  pesé,  tout  le  jour,  sur  les 

nuques  des  rameurs,  perçant  les  casques,  baignant 

de  sueur  les  échines  courbaturées,  roidies  par 

l'immobilité  des  pirogues.  Le  soleil  avait  martelé 
sans  répit  l'acier  aveuglant  des  eaux.  Et,  ce  soir- 
là,  la  même  lassitude  engourdissait  nos  membres 

et  nous  repliait  sur  nos  songes. 

Seul,  parmi  nous,  Pablo  le  métis  ne  paraissait 
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pas  accablé.  II  était  chargé  de  préparer  les  repas 
pour  Carvès,  Letchy  et  moi  et  de  prendre  soin 
de  nos  carbets.  Vêtu  à  la  manière  des  mineurs,  de 

toile  bleue,  sans  autre  couvre-chef  qu'un  foulard 

noué  sur  la  nuque,  un  anneau  d'or  à  l'oreille,  il 
allait,  venait,  s'affairait,  mettant  du  bois  au  feu, 

de  l'eau  dans  la  marmite.  Ses  soins  les  plus  em- 
pressés étaient  consacrés  à  Letchy  pour  qui  il 

semblait  nourrir  un  fidèle  attachement.  A  chaque 

débarquement,  il  l'emportait  entre  ses  bras,  pour 
qu'elle  n'enfonçât  pas  ses  chevilles  dans  la  vase. 
Il  couchait  au  travers  de  son  carbet,  le  fusil  en 

main,  vrai  chien  de  garde,  attentif  à  tous  ses 

besoins,  au  moindre  signe.  Carvès  plaisanta  : 

—  Miss  Letchy  a  emmené  son  valet  de 
chambre  ! 

Pablo  avait  une  manière  de  planter  son 

machete  à  vingt  mètres  dans  une  cible  d'écorce, 
large  comme  un  dollar,  qui  lui  valut  beaucoup  de 
considération. 

Depuis  quatorze  jours  et  quatorze  nuits,  nos 

pirogues  remontaient  le  fleuve  monotone  chargé 
de  vase,  qui  avait  depuis  des  siècles  et  des  siècles 
ouvert  sa  lente  trouée  dans  les  ténèbres  de  la 

forêt;    nous   étions   habitués   au   rythme    régulier 
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des  heures  cadencées  par  le  chant  des  pagayeurs, 

au  clapotis  des  eaux  battues  par  les  palettes 
de  bois. 

Carvès,  Letchy,  Pablo  et  moi  faisions  partie  de 

la  première  embarcation,  assis  les  uns  derrière  les 

autres,  parlapt  peu.  Le  fleuve  et  la  forêt  rendent 
les  hommes  silencieux. 

A  mesure  que  nous  pénétrions  plus  profondé- 
ment dans  les  solitudes,  nous  sentions  tous,  plus 

ou  moins  obscurément,  une  présence.  Notre 

silence  et  notre  gravité  étaient  les  preuves  qu'une 
nature  formidable  agissait  sur  nous.  La  trouble 

nappe  du  fleuve,  les  enlacements  des  lianes,  les 

vagues  innombrables  des  feuilles  étendaient 

devant  nos  yeux  un  rideau  d'apparences  derrière 
lequel  nous  pressentions,  non  sans  angoisse,  une 

force  illimitée,  éternelle  et  menaçante. 

L'air  du  soir  apportait  à  nos  narines,  avides 

de  fraîcheur,  l'immense  senteur  de  la  forêt;  c'était 
une  vague  qui  déferlait  vers  nous,  ombres  falotes 

ballottées  sur  quelques  ais  de  bois,  une  vague  de 

parfums  et  de  puanteurs  qui  avait  tour  à  tour 

gonflé  les  horizons  feuillus,  léché  l'humus  pour- 

rissant, balayé  les  cavernes  des  fauves,  éraflé  d'un 

coup  d'aile  la  face  plate  et  irisée  des  marécages  ; 
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une  vague  où  s'étaient  fondues  les  vierges  éma- 
nations des  solitudes  et  Todeur  de  la  plante  qui 

pousse,  de  Tœuf  qui  éclôt,  des  semences  tièdes; 

une  vague  chargée  de  pollens,  engluée  de  miels 

sauvages,  d'acres  fécondités,  d'aphrodisiaques 
végétaux  et  animaux. 

Et  cette  bouffée,  trop  forte  pour  mes  poumons, 

nous  grisait  et  nous  écœurait  tout  à  la  fois.  Elle 

pénétrait  notre  être  comme  la  moindre  parcelle  de 

ce  vaste  univers,  que  je  commençais  à  comprendre 

du  jour  où  je  ne  cherchais  plus  à  l'expliquer. 

Volupté  de  s'anéantir  dans  ce  travail  de  mort 

et  de  création  que  l'Etre  accompht  en  une  inu- 
tilité absolue,  terrifiante  seulement  pour  nos  cer- 

velles ! 

Depuis  des  milliers  et  des  milliers  de  siècles, 

,  depuis  le  temps  où  les  grands  sauriens  avaient 

apparu  sur  les  marécages,  les  flamants  roses 

prenaient  leur  vol  en  fer  de  lance,  glissaient  au 

ras  du  fleuve,  montaient  d'un  même  essor  et  s'in- 
clinaient, pareils  à  une  voile  de  pourpre  triangu- 

laire, sur  l'aube  transparente. 
De  même,  depuis  des  âges,  les  boas  majestueux 

se  balançaient,  déroulant  leurs  anneaux,  le  long 

des  berges,   et  depuis  que  les  premiers  hommes 
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rouges  avaient  lancé  les  premières  pirogues,  les 

serpents  les  avaient  regardés  passer  avec  leurs  j^eux 
de  pierres  précieuses.  Dans  la  vase  grouillaient, 
depuis  des  millénaires,  des  caïmans  dont  la 
mâchoire  claque  si  lugubrement  la  nuit,  ces 
fakirs  de  la  boue  à  la  carapace  incrustée  de 
mousse,  de  fleurs  et  de  minuscules  crustacés,  les 

pirayes  courtes,  les  poissons  électriques,  les  pois- 
sons épineux  et  chargés  de  venin,  et  la  tribu  des 

araignées,  des  mille-pattes,  aux  crocs  doubles,  les 
grappes  de  sangsues  :  tout  ce  monde  guettait  dans 
le  limon  du  fleuve,  parmi  les  plantes  décomposées 

dans  la  vase  criblée  de  bulles  d'air,  guettait 

depuis  les  grandes  catastrophes,  le  passage  d'une 
proie.  Et  depuis  quelles  aurores  immémoriales, 

dans  la  pénombre  de  la  jungle,  venaient,  la 
bouche  baveuse,  du  même  pas  de  velours,  les 

narines  dilatées  vers  les  abreuvoirs  des  criques,  les 

grands  fauves,  maîtres  des  solitudes!  Depuis 

quand  ! 

Ici  rien  n'avait  changé.  Tout  datait  d'avant  la 

pensée.  La  loi  était  celle  de  l'instinct  ;  le  coup  de 

griffe,  le  coup  d'aile  avaient  le  sûr  déclenchement 

d'organismes  parfaits,  une  précision  mécanique. 
Les    plumages    du    perroquet,    du    flamant,    de 
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l'aigrette,  réalisaient  la  joie  de  la  couleur  pure, 
neigeuse,  écarlate  ou  flamboyante.  Enlaçant  les 
muscles  tordus  des  branches,  accrochées  aux 

lianes  pleureuses,  des  orchidées  gonflaient  leurs 
pistils,  étalaient  leurs  chairs  soufrées,  violettes, 
orangées,  striaient  de  lueur  la  densité  visqueuse 

de  la  forêt,  suspendues  en  guirlandes  d*un  arbre 
à  Tautre,  palpitant  comme  des  sexes,  moites 
comme  des  peaux  en  sueur,  rigides  de  désirs, 
étranges  fleurs  où  la  nature  avait  concentré  la 

plus  capiteuse  volupté  de  ses  charniers,  et  qui, 

mi-bêtes,  mi-plantes,  oscillaient,  lampes  des 
grandes  voûtes,  aux  confins  de  deux  règnes. 

Malgré  Taccablement  de  la  journée,  l'obses- 
sion des  moustiques,  nous  demeurions  de  longues 

heures,  Carvès,  Letchy  et  moi,  étendus  dans  le 

rayon  protecteur  du  brasier  qui  tirait  tour  à  tour 

de  l'ombre  le  visage  de  l'un  ou  l'autre,  causant 

parfois,  parfois  nous  contentant  d'écouter  les 
rumeurs  nocturnes,  le  froissement  des  roseaux  et 

des  palétuviers,  le  hululement  des  oiseaux  de  nuit, 

le  beuglement  du  crapaud-bœuf,  le  cheminement 
sourd  de  tout  ce  qui  glisse,  rcimpe,  creuse  sa  voie, 

enfouit  son  butin,  étrangle  sa  proie.  Hors  le  cercle 
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du  feu  commençait  le  règne  de  la  nuit  féconde  en 

entreprises,  en  guet-apens,  en  agonies. 
Une  fois  les  ténèbres  refermées  sur  la  jungle, 

une  seconde  vie  plus  féroce  encore  commençait;  un 

peuple  de  rôdeurs  envahissait  Tombre;  des  ser- 
pents déroulaient  leurs  anneaux  vers  les  nids 

endormis;  des  mufles  invisibles  flairaient  les 

traces  plus  odorantes  que  le  jour;  des  fouisseurs 

patients  creusaient  des  galeries;  des  millions  de 

poux  actifs  rongeaient  les  géants  à  la  triple  écorce 

qui  s'écrouleraient  en  poudre,  par  quelque  nuit 
semblable.  La  destruction  poursuivait  son  rythme, 

abritée  de  la  lumière,  trahie  seulement  par  le 

craquement  d*une  branche,  un  râle  étouffé,  un 
appel  lointain,  les  pas  sourds  de  la  faim  et  du 
meurtre. 

Certaines  nuits,  le  flux  et  le  reflux  des  rumeurs, 

le  halètement  de  la  forêt  et  le  clapotis  des  eaux 

semblaient  quelques  instants  suspendus.  Et  c'était 
alors,  comme  une  trouée  de  silence,  un  abîme  qui 

s'ouvrait  sous  nos  esprits,  une  chute  vertigineuse 
dans  le  néant. 

Pour  Carv'ès,  la  forêt  était  un  terrain  de  lutte. 

Alors  que  Letchy  et  moi  éprouvions  dans  la  soli- 

tude une  fureur  d'anéantissement,  Carvès  concea- 
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trait  tous  les  éléments  actifs  de  sa  personnalité 

pour  vaincre  cet  être  dont  la  présence  nous  obsé- 
dait tous  les  trois.  Le  spectacle  de  ces  régions 

vierges  lui  révélait  Teffroyable  gaspillage  d'une 

nature  aveugle,  qu'il  appartenait  à  l'homme  de 

mater  et  d'asser/ir.  Il  ne  se  perdait  pas  dans  des 
considérations  métaphysiques,  mais  se  contentait 

de  murmurer  en  lui-même  :  «  Je  serai  plus  fort 

que  toi  »,  com.me  s'il  s'agissait  de  terrasser  un 
adversaire  tapi  dans  le  fourré  de  la  jungle,  em- 

busqué au  tournant  du  fleuve.  Assis  à  l'avant  de 

la  première  pirogue,  ses  yeux  fouillaient  l'inter- 

minable route  d'eau  que  lentement,  lentement, 
nous  remontions,  ver»  les  montagnes,  vers  les  tré- 

sors de  la  légende  :  l'or,  le  platine  et  l'émeraude. 
Et  il  nous  semblait  parfois  que  nous  étions  entrés 

dans  un  champ  magnétique,  qu'un  courant  aiman- 
tait nos  barques  et  nos  destinées  vers  ces  cimes 

cruelles. 

—  Je  sens  l'or,  —  disait  Carvès,  certains  soirs. 
Et  il  reniflait.  Et  les  hommes  flairaient  l'or 

avec  lui,  si  grande  est  la  puissance  du  mirage. 

Nous  arrivâmes  en&n  à  la  Crique  Salée  d'où 
nous  devions  prendre  la  brousse.  De  là  partait  la 

piste  suivie  par  Carvès  et  Barju.  En  débarquant, 
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une  des  pirogues  se  retourna  et  nous  perdîmes  la 
moitié  de  nos  vivres  de  conserve. 

—  Ce  sont  les  noirs  qui  ont  fait  le  coup,  —  dit 
Carvès,  —  pour  avoir  moins  de  poids  à  porter. 

On  travailla  au  débarquement  en  plein  so- 
leil, les  pieds  dans  la  vase.  Au  crépuscule,  les 

maringouins  nous  collaient  aux  épaules  par 

grappes.  Les  pirogues  prendraient  dès  le  matin 

la  route  du  retour.  Le  corps  à  corps  avec  la  fo- 
rêt allait  commencer. 

—  Le  but  est  proche,  —  nous  disait  Carvès 

au  bivouac.  —  Ma  piste  doit  être  encore  mar- 

quée. 
Il  fit  distribuer  une  large  ration  de  tafia  au 

campement.  Les  hurrahs  s'élevèrent  en  l'honneur 
de  l'ouvreur  de  pistes. 

Les  fumées  des  braseros  garnis  de  bois  vert  et 

humide  vous  prenaient  à  la  gorge,  mêlant  leur 

âcreté  à  l'odeur  des  viandes  rôties  sur  des  pier- 
res chaudes,  des  graisses  brûlées,  des  pipes  de 

tabac  fort,  des  toiles  baignées  de  sueur.  Les 
hommes  étaient  étendus  sur  leurs  couvertures, 
dans  une  lassitude  de  bétail. 

La  Crique  Salée  était  une  anse  du  fleuve,  où 

venaient    aboutir    plusieurs    arroyos.    La    région 
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s'annonçait  marécageuse  et  malsaine.  La  fièvre 
tentait  ses  approches;  elle  rôdait  aux  abords  du 
cantonnement,  fantôme  aux  vapeurs  blanchâtres, 
traînant  aux  basses  branches,  fumant  de  la  terre 

saturée  d'eau. 
La  muraille  de  la  forêt  contournait  une  lagune 

où  poussaient  des  roseaux;  leurs  pointes  noires 
chargées  transperçaient  un  baudrier  de  ciel  vineux 

au  ras  de  l'horizon. 
—  Voyez-vous,  —  dit  Carvès  en  indiquant 

les  hommes  couchés,  —  les  feux,  les  abris  de 

feuillages,  ça  n'est  pas  gai,  comme  paysage!  Eh 
bien!  ils  sont  bien  contents.  Ils  ne  trouvent 

pas  la  vie  mauvaise.  Rien  ne  les  attache,  ni 

famille,  ni  fortune  —  cette  fortune  qu'ils 

cherchent  sans  trop  d'illusion,  qui  depuis  des 
mois,  qui  depuis  toute  sa  vie.  Ce  soir,  la  pipe  est 

bonne;  tant  pis  si  la  terre  est  dure  et  l'eau  sau- 
mâtre...  Tiens,  tiens,  mais  c'est  Mr  Peter  Boom 
qui  a  les  honneurs  de  la  soirée  ! 

L'ex-clown  du  cirque  Wang,  debout  au  milieu 

d'un  petit  cercle  fait  des  quelques  Anglo-Saxons 
de  la  troupe,  gesticulait  et  semblait  en  proie  aux 

affres  du  délire  pythiaque.  L'Espagnol  scandait 
en  sourdine  les  périodes  de  Mr  Peter  Boom,  en 
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frappant  avec  le  plat  de  sa  main  sur  la  caisse  de 

sa  guitare.  Les  Scandinaves  riaient  silencieuse- 
ment. Un  triple  hurrah  accueillit  la  péroraison  de 

Torateur. 

—  Ils  se  moquent  de  lui,  —  dit  Letchy.  — 

Ils  le  croient  fou  parce  qu'il  ne  cesse  de  parler  du 
trésor.  Le  pauvre  diable  ne  voit  plus  que  des  mon- 

ceaux de  pépites  et  rêve  qu'il  se  baigne  dans  le 
Pactole. 

((  Encore  un  que  vous  avez  ensorcelé,  — 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Carvès. 

—  Tant  mieux,  —  repartit  Carvès.  —  Car  si 

par  hasard  je  venais  à  perdre  ma  foi  dans  la  Toi- 

son d'or,  il  vous  faudrait  un  autre  prophète! 
—  Nous  la  garderions  en  nous,  votre  foi,  — 

répondit-elle.  —  Il  ne  faut  pas  que  les  belles 
idées  meurent. 

—  Bah,  —  fit  Carvès  d'un  ton  que  je  ne  lui 

connaissais  pas,  —  qu'importe  que  les  idées 
meurent?  Notre  inquiétude  les  épuise  les  unes 

après  les  autres.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  ne  meurt 
jamais. 

Il  alluma  une  cigarette.  La  braise  illuminait 

par-dessous  son  nez  courbe  comme  un  bec. 

—  Il  faut  crever  une  idée  comme  un  cheval, 
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puis  en  enfourcher  une  autre,  sans  pitié.  C'est  la 
vie  ça,  la  course!... 

Et  sans  mot  dire,  un  peu  voûté  comme  tou- 

jours, il  se  leva  et  se  mit  à  parcourir  le  campe- 
ment, parmi  les  hommes  endormis. 

A  Taube,  la  colonne  se  forma.  Carvès  en  tête. 

Moi,  derrière  lui,  avec  la  boussole,  un  sextant. 

—  Voulez-vous  marcher?  ne  dois-je  pas  vous 

faire  porter?  —  dit  Carvès  à  Letchy,  —  on  peut 
aménager  une  litière! 

Un  voile  rose  passa  sur  les  joues  de  Letchy. 

—  Vous  ne  me  connaissez  vraiment  pas,  Car- 
vès, —  dit-elle. 

Ce  fut  une  terrible  marche. 

Lentement,  nous  avançâmes  dans  Thallùcina- 
tion  de  la  forêt.  Trois  kilomètres  le  premier  jour 

furent  un  record,  car  la  piste  de  Carvès  n'était  pas 

effacée.  Mais  nous  fûmes  obligés  d'envoyer  devant 
nous  une  équipe  pour  frayer  la  brousse. 

Il  y  eut  halte  pour  le  repas  et  la  sieste.  Des 

mouches  énormes  bourdonnaient.  La  chaleur  ban- 

dait nos  tempes.  Letchy  était  étendue,  la  bouche 

entr*ouverte.  Je  lui  fis  boire  une  cuillerée  d'alcool. 

La  marche  reprit  à  deux  heures,  jusqu'à  la  tombée 
de  la  nuit.  Il  fallait  préparer  le  campement  sans 
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perdre  de  temps,  car  en  un  quart  d'heure  la  nuit 
s'affaissait  sur  la  forêt,  bouchait  toutes  les  issues, 
calfatait  de  ténèbres  les  moindres  interstices  de 

feuillages,  vous  engluait  de  poix.  Avant  Tobscu- 
rité  il  fallait  déblayer  un  emplacement,  désigner  le 

quart,  allumer  les  feux.  Le  repas  était  court.  Con- 

serves, de  l'eau  additionnée  d'eau-de-vie.  D'ail- 
leurs, nous  commençâmes  bientôt  à  chasser  et  dès 

le  lendemain  nous  mangeâmes  d'un  agouti  et  d'un 
pack.  Il  valait  mieux  ne  pas  se  déchausser  pour 
dormir,  ou  tout  au  moins  accrocher  ses  chaussures 

à  une  branche  haute  à  cause  des  serpents  et  des 
insectes  pondeurs. 

Dès  le  quatrième  jour  de  marche,  Mr  Peter 

Boom  donna  des  signes  évidents  d'aliénation  men- 
tale. Il  contrefaisait  des  cris  d'animaux  et  décla- 

rait à  ses  compagnons  qu'il  buvait  l'or  à  la  bou- 
teille, que  son  sang  se  transformait  en  or.  Ses  yeux 

étaient  exorbités;  son  visage  bouffi  et  marbré  de 

taches  violettes.  On  l'encadra  de  deux  solides  Flo- 
ridiens  qui  faisaient  des  gorges  chaudes  à  son 

propos. 
La  fatigue,  la  chaleur  surtout  avaient  accéléré 

l'évolution  de  cette  folie  qui  se  révélait  comme 
une  crise  mégalomaniaque.  Peter  Boom,  dans  son 
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délire,  nageait  dans  des  flots  d'or,  répandait  l'or 
sur  le  monde.  La  crise  passée,  il  retombait  dans 

une  prostration  intellectuelle  totale.  Du  reste,  il 
continuait  à  marcher,  mécaniquement,  en  vieux 

pantin,  les  jambes  raides,  bouffon  macabre. 

Nous  quittâmes  la  plaine  marécageuse  pour  nous 

élever  à  travers  la  brousse,  par  une  série  d'ondu- 
lations boisées.  Carvès  parut  éprouver  quelques 

difficultés  à  retrouver  la  piste,  malgré  les  repères 

qu'il  avait  eu  soin  de  prendre.  Ses  hésitations,  qu'il 
ne  put  dissimuler  entièrement,  jetèrent  un  moment 

de  trouble  chez  les  mineurs,  lassés  par  la  route, 

épuisés  par  une  nourriture  médiocre.  Nous  avions 

perdu  notre  graisse  et  notre  sel  à  la  crique  et 

depuis  lors,  nous  mangions  des  viandes  assaison- 
nées de  piments  sauvages,  presque  crues. 

La  soif  surtout  était  torturante.  Nous  traversions 

une  région  sablonneuse  qu'aucune  rivière  ne 

rafraîchissait.  L'eau  des  outres  était  soigneusement 
rationnée.  Des  hommes  cueillirent  des  baies  sau- 

vages, de  couleur  brune,  qui  semblaient  juteuses, 
et  qui  leur  firent  enfler  la  langue. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  cette  fabu- 

leuse Chanaan  que  l'imagination  de  Jérôme  Carvès 
avait  dressée  devant  nous,  le  mirage  s'affaiblissait. 
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Les  natures  les  plus  frustes  étaient  les  moins  décou- 
ragées, parce  que  Tillusicn  avait  eu  tout  d!abord 

moins  de  prise  sur  elles.  La  désolation  des  terres 
que  nous  traversions,  ces  collines  sablonneuses  et 

rougeâtres,  pailletées  de  micas  éblouissants  sous  le 
dur  soleil,  ajoutait  à  notre  lassitude.  Des  cactus 
difformes,  des  plantes  phalliques,  hérissées  de 

piquants,  ornaient  seuls  ce  paysage  inhumain. 

Notre  colonne  offrait  déjà  l'aspect  lamentable 
d'une  horde  d'émigrants.  Chacun  sentait  en  lui- 
même  croître  sa  déception.  Quelques  noirs  jetèrent 
leur  chargement.  Carvès,  revolver  au  poing,  les 

contraignit  à  le  reprendre,  soutenu  d'ailleurs  par  le 
petit  groupe  des  Floridiens  et  des  hommes  du 

Nord,  plus  flegmatiques  et  roidis  par  leur  orgueil 
de  blancs. 

Moi-même,  je  désespérais!  Au  bivouac  le  soir, 
une  morne  lassitude  me  prostrait.  Toutefois  je  ne 

pouvais  dormir  et,  dans  cette  solitude  aride,  je 

songeais  à  ma  verte  Dordogne  comme  l'homme 
altéré  songe  au  bruit  de  la  fontaine.  Chanaan, 

Chanaan,  n'étais-tu  sur  ce  sol  brûlé  que  l'ombre 
fuyante  de  nos  rêves!  En  vain,  je  cherchais  un 

réconfort  en  levant  les  yeux  vers  le  grand  Jérôme 

mais  je  ne  découvrais  sur  son  visage  qu'une  impas- 
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sibilité,  feinte    sans  doute,  et    sous  laquelle    se 

dissimulait  l'inquiétude. 
Et  seule,  cette  femme,  que  les  mineurs  entou- 

raient d'un  respect  craintif,  qui  avait  marché,  pâle, 
roidie,  elle  aussi,  par  son  orgueil,  en  tête  de  la 

colonne,  qui  avait  tout  supporté  avec  nous  —  et 

nul  n'avait  jamais  entendu  une  plainte  de  sa 
bouche  —  seule  —  Letchy  tenait  bon.  Je  pensais 

que  la  foi  de  Carvès,  c'était  elle  qui  maintenant  en 

abritait  la  flamme  dans  ses  yeux.  La  Toison  d'or! 
Je  flairais  déjà  chez  Carvès  un  dégoût  de  son 
entreprise,  un  dégoût  non  avoué,  obscurément 

enfoui  au  fond  de  son  cœur,  mais  latent.  Je  dou- 

tais de  mon  ami.  L'ardent  Jérôme  n'était-il  qu'un 
menteur,  dupe  un  instant  de  son  mensonge,  et  trop 

engagé  pour  reculer?  Déception  amère  pour  mon 

amitié,  si  amère  que  je  m'en  ouvris  à  Letchy. 
—  Il  me  semble,  —  lui  dis-je,  —  que  mon  ami 

nous  trahit. 

—  C'est  cette  pensée  qui  est  une  trahison,  — 
me  répondit-elle  gravement. 

Et  j'eus  honte  de  moi-même. 

Dans  le  rougeoiement  d'un  fumeux  crépuscule, 
nous  achevions  l'étape  du  jour,  sur  un  vaste  pla- 

teau dont  le  sol  semblait  irradier  la  chaleur  d'un 
15 
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four  à  cuire  l'argile.  Le  vent  du  sud  soulevait  une 
poussière  épaisse.  Nos  ombres  courtes,  en  file 
indienne,  découpaient  leurs  effigies  violettes,  dans 

un  poudroiement  d*or.  Comme  si  j'avais  soudain 
été  projeté  hors  de  la  file,  je  vis  passer  devant  moi 
toute  la  colonne  entière,  Carvès,  Pablo,  courbé 

comme  un  arc,  la  pâle  Letchy,  l'Espagnol,  sa 
guitare  sur  son  sac,  les  hommes  du  Nord,  graves 
et  lents,  les  noirs  avec  leurs  ballots  sur  la  tête,  la 

nuque  droite,  et  en  avant,  en  tête  de  nous  tous, 

gesticulant,  apoplectique,  tête  nue,  les  veinss  gon- 
flées sur  son  crâne  chauve,  Mr  Peter  Boom, 

l'insensé,  notre  guide  vers  Chanaan! 
Le  clown,  halluciné  par  le  paysage  torride, 

s'était  détaché  de  la  file,  avait  jeté  son  casque  et 
courait,  avec  des  cris  rauques,  à  la  poursuite  de 

son  fantôme.  On  le  rattrapa.  Quatre  hommes 

durent  le  porter  jusqu'à  la  fin  de  l'étape. 
—  Il  vaudrait  mieux  l'abattre,  —  dit  Carvès, 

qui  tourmentait  la  crosse  de  son  revolver. 

Et  il  considérait  à  ses  pieds  le  maniaque,  apaisé 

maintenant,  un  peu  de  bave  aux  lèvres,  et  qui  se 

croyait  Crésus,  de  la  poussière  pailletée  plein  les 

paumes. 
,     Enfin  nous  sortîmes  de  ce  désert  pour  replonger 
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dans  la  forêt.  Nous  pûmes  tuer  quelque  gibier. 

La  piste  était  retrouvée. 

—  Le  placer  est  tout  proche,  —  annonça  Car- 
vès.  —  Nous  y  serons  demain. 

Pendant  l'étape  de  l'après-midi,  comme  nous 
glissions  silencieusement  sous  une  voûte  de  lianes 
et  de  feuilles,  dans  le  silence  feutré  de  la  forêt, 

un  frisson  parcourut  la  colonne,  qui  arrêta  sa 
marche. 

—  L'oiseau-mineur  ! 

C'était  bien  le  cri  de  cet  oiseau,  dont  les 

mineurs  savent  que  la  présence  annonce  l'or.  Car 
l'or  est  une  puissance  mystérieuse,  et  il  semble  que 
la  nature  lui  fasse  une  place  particulière.  L'oiseau 
était  invisible,  mais  son  chant  émouvait  les  coeurs 

de  ces  hommes  qui  avaient  longuement  peiné. 

Ainsi  l'Eldorado  n'était  plus  une  chimère.  Nous 
touchions  au  seuil  de  Chanaan  et  les  plus  las 
avaient  oublié  leur  fatigue. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  campâmes  au 
bord  du  torrent  où  nous  devions  commencer  nos 

sondages.  Un  maigre  filet  d'eau  coulait  entre  des 
blocs  rouges,  au  fond  d'un  ravin.  Les  mineurs 

s'activèrent  aux  carbets  ;  après  le  repas,  l'Espagnol 
égrena  sur  sa  guitare  la  jota  aragonaise.  Et  les 
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hommes  aspiraient  lentement  la  fumée  de  leurs 

pipes  ou  secouaient  leurs  cendres  dans  leurs 

paumes.  Les  cimes  des  montagnes  proches  se  dessi- 
naient au-dessus  de  la  ravine.  Sur  un  ciel  verdis- 

sant, une  étoile  monta,  puis  deux;  puis  un  vanneur 
nocturne  cribla  des  astres  au-dessus  de  nos  têtes. 

Dans  Tâme  des  chercheurs  d'or  une  douceur  obs- 

cure s'éveillait.  Un  peu  de  fièvre  brûlait  dans  les 
veines  de  tous. 

—  Nous  y  sommes,  petit,  —  me  murmura  Car- 
vès;  —  le  sens-tu? 

Il  m'avait  reconquis. 

Le  lendemain  matin,  on  s'aperçut  dès  l'aube, 
avant  de  commencer  les  travaux,  que  Mr  Peter 
Boom  avait  échappé  à  ses  gardiens  endormis.  On 

le  chercha  de  toutes  parts.  Le  fou  avait  disparu. 

Deux  hommes,  sous  la  direction  de  Pablo, 

explorèrent  le  ravin.  Ils  découvrirent  que  l'ex- 
clown  était  tombé  dans  une  faille  d'une  trentaine 

de  mètres  qui  entaillait  le  roc.  L'ouverture  était 
cachée  par  des  broussailles.  Le  malheureux  avait 

dû  s'égarer  dans  un  accès  de  délire.  On  retira  le 
corps  avec  des  crampons  et  des  cordes.  Carvès 

assistait  à  l'opération.  Le  souvenir  d'un  matin  sem- 

blable où  j'avais  vu  Barju,  le  crâne  fendu  et  le 
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nez  dans  son  vomissement  étendu  de  son  long  sur 

le  quai  de  Puerto-Leon,  me  traversa  Tesprit  au 
moment  de  la  trouvaille. 

Auprès  du  cadavre,  on  ramassa  englué  d'argile 
et  de  sang,  un  lingot  d'or  brut. 

Carvès  le  soupesa  : 

—  Il  pèse  trois  livres,  —  dit-il. 





XII 

LE    PLACER   TARI 

Les  travaux  d'exploitation  commencèrent  aussi- 
tôt. L'étroite  vallée  au  fond  de  laquelle  coulait  le 

torrent  aurifère  était  formée  d'un  côté  par  une 
paroi  rocheuse  hérissée  de  cactus  et  de  plantes 

épineuses,  de  l'autre  par  un  plan  incliné  couvert 
de  brousse,  formant  clairière  dans  l'épaisseur  de 
la  forêt.  On  procéda  tout  de  suite  au  déboisement 

des  approches.  Il  fallait  des  matériaux  pour  cons- 
truire nos  baraques  et  pour  établir  le  barrage  et 

les  sluices. 

Les  arbres  tombèrent.  Les  cris  des  hommes 

saluaient  la  chute  des  colosses  dont  les  singes 

s'étaient  échappés,  au  premier  coup  de  hache. 
Parfois  un  oiseau  de  nuit,  surpris  par  la  catas- 
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troplie,  essayait  de  se  dégager  de  l'amas  de  feuil- 
lage, mais,  paralysé  par  la  lumière,  les  bûcherons 

Tassommaient  et  il  demeurait  là,  les  pattes  roidies, 

le  ventre  ouaté  de  plumes  grises,  gardant  encore 

sa  majesté  de  seigneur  des  ténèbres.  De  petits  vam- 

pires s'échappaient  battant  des  ailes;  parfois  un 
nid  de  mouches  vrombissait  sous  les  feuilles. 

Les  coups  de  pioche,  de  marteau  et  de  hache 

rompaient  le  silence  des  solitudes.  Les  hommes 
avaient  attaqué  la  forêt,  leurs  frêles  outils  à  la 

main,  autour  des  larges  piliers  bruissants  d'in- 
sectes, de  serpents  et  d'oiseaux,  au  pied  des  troncs 

surgis  de  l'humus,  nourris  par  le  charnier,  suant  la 
sève,  qui  poussaient  leurs  branches  —  depuis  com- 

bien de  vies  d'hommes  —  hors  de  la  touffeur  de 

la  forêt  jusqu'à  la  respiration  du  ciel,  les  hommes 
frappaient,  abattaient,  sciaient,  découpaient.  La 

forêt  ne  se  défendait  pas.  Ses  rejetons  repousse- 
raient toujours  sur  leur  ouvrage.  Un  jour  ou 

l'autre  la  liane  envahirait  les  bâtisses  de  planches  : 
les  madriers  éclateraient;  des  orchidées  pousse- 

raient sur  les  ais  de  bois  mort;  l'herbe  glisserait  sa 
tête  entre  les  gravats;  le  grand  poulpe  vert  entou- 

rerait de  ses  tentacules  les  vestiges  de  la  conquête. 

La  forêt  réparerait  d'elle-même  la  meurtrissure. 
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Ainsi  m'apparaissait  à  l'avance  la  vanité  de  notre 
entreprise  devant  les  arbres  abattus. 

Et  pourtant,  l'or  était  là.  Tant  de  fatigue  ne 

serait  pas  vaine.  Maintenant  il  n'y  avait  plus  qu'à 
ramasser  à  poignées  le  métal,  à  remplir  ses  poches, 
à  se  sauver  comme  des  voleurs,  puis  à  jouir  de  tout 

ce  que  cette  poudre  jaune  pouvait  donner  de  plaisir, 

de  puissance,  d'orgueil  sur  la  terre.  Ces  hommes, 
réunis  de  tous  les  points  du  vaste  monde,  sur  les 
bords  de  ce  torrent,  ces  audacieux  qui  avaient 

voulu  forcer  le  sort,  sur  le  point  d'atteindre  leur 

mirage,  étaient  pris  maintenant  d'une  rage  d'en 
finir.  Faire  vite,  mettre  le  trésor  à  l'abri,  se  payer 
largement  de  sa  misère  et  revenir,  la  ceinture 

lourde,  là-bas  vers  les  pays  enfumés  de  charbon, 

oij  il  y  a  de  l'alcool,  des  filles  et  des  bars  aux 
lumières  crues,  en  maîtres,  en  hommes  qui  ont 

trouvé  de  l'or! 
La  vue  du  lingot,  souillé  du  sang  de  Peter 

Boom,  avait  surexcité  les  énergies  déprimées  par 

la  longue  route,  L*or  vierge  avait  galvanisé  les 
plus  lassés.  On  se  rua  au  travail.  Chacun  faisait 
deux  fois  plus  que  sa  tache,  car  chacun  souhaitait 

deux  fois  sa  part.   En  quelques  jours,  la  brousse 
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fut  meurtrie,  les  arbres  coupés,  les  baraques  cons- 
truites, le  barrage  dressé. 

Des  hommes  nus  jusqu'à  la  ceinture  se  cour- 
baient sur  le  lit  du  ravin,  vannant  les  eaux  flaves, 

le  cœur  épanoui  par  cette  légère  fumée  jaune,  qui 

ternissait  le  miroir  du  sluice,  et  qui  était  la  richesse, 

la  domination,  la  volupté  et  les  vices  éblouissants 
des  villes. 

On  trouva  des  pépites,  dans  des  mottes  d'argile, 
parmi  les  cailloux  du  torrent,  dans  des  creux  de 

roches,  comme  si  une  main  hâtivement  prodigue 

les  eût  laissées  tomber  au  hasard  d'une  fuite  dans 
un  accès  de  folie.  Il  y  avait  là  de  quoi  accréditer 

les  légendes,  les  histoires  de  placériens.  On  ne 

ramassait  pas  les  pépites  à  la  pelle;  mais  on  en 
ramassait  tout  de  même  un  bon  nombre,  et  des 

belles  et  des  grosses  comme  une  noix.  Les  mineurs 

délaissèrent  les  sluices  pour  aller  à  la  recherche 

de  cet  or  capricieux  qui  se  dissimulait  dans  les 

cachettes  les  plus  imprévues.  Carvès  proclamait 

que  cela  ne  durerait  pas  longtemps  et  que  les 

pépites  ne  sortiraient  pas  ainsi  toujours  toutes  seules 

entre  les  cailloux  et  les  touffes  d'herbe  rousse. 

De  plus,  cette  récolte  de  l'or  sans  méthode,  sans 
contrôle    possible,  avait    de  nombreux    inconvé- 
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nients.  Beaucoup  volaient,  ne  rapportaient  pas 

Tor  qu'ils  avaient  trouvé.  Pourtant,  comme  une 
partie  des  bénéfices  du  placer  devait  être  partagée 
entre  les  mineurs,  les  moins  heureux  surveillaient 

les  autres,  exploraient  leurs  sacs  suspects  pendant 

la  nuit,  flairaient  les  recels,  dénonçaient  les  cou- 

pables. 
De  là  des  querelles  sans  fin,  des  rixes,  des  coups. 

L'âpreté  des  cupidités  individuelles  ne  cédait  pas 
toujours  à  la  loi  du  placer.  Les  conflits  étaient 

brutaux,  empreints  de  cette  sauvagerie  qui  remonte 

dans  le  sang  des  hommes,  chaque  fois  que  le  dieu 

jaune  est  en  cause. 

Le  rendement  des  mineurs,  malgré  la  rapidité 

avec  laquelle  s'étaient  effectués  les  travaux  d'ins- 
tallation, était  inférieur  à  ce  que  Carvès  en  atten- 

dait. Pour  mettre  fin  à  l'anarchie,  il  nomma  une 
sorte  de  contremaître,  chargé  de  la  répartition  du 
travail,  de  la  surveillance  et  du  contrôle,  un 

homme  d'une  grande  force  et  d'une  profonde  expé- 
rience des  placers,  José  Yrribaren,  le  Basque,  qui 

avait  roulé  dans  tous  les  endroits  où  il  y  a  de 

l'eau  boueuse  à  battre.  Le  Basque  connaissaH  les 
ficelles  des  voleurs  d'or;  il  savait  comment  l'on 

escamote  une  pépite,  comme  on  l'avale  en  toussant, 
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comme  on  cache  la  poudre  d'or  dans  les  cheveux 
et  sous  raisselle  :  il  avait  l'œil  partout  et  sur  tous. 
Les  plus  légers  indices  ne  lui  demeuraient  pas  ina- 

perçus. Les  noirs  étaient  les  plus  portés  à  la  fraude. 
Il  en  cueillit  trois,  le  premier  jour  où  il  entra  en 

fonctions.  Les  gaillards  cachaient  des  pépites  entre 
leurs  orteils. 

La  vie  du  placer  me  rapprocha  de  ce  compa- 
gnon osseux,  au  visage  patiné,  aux  traits  réguliers 

et  fortement  modelés,  aux  yeux  gris  clair,  silen- 

cieux et  un  peu  méprisant,  que  j'avais  remarqué 
lors  de  son  inscription  à  notre  comptoir,  à  Puerto- 
Leon. 

Fidèle  aux  traditions  de  la  race  voyageuse,  il 

était  parti  à  vins^t  ans  pour  les  Amériques,  dont 

ses  ancêtres  çruypuscoans  furent  les  premiers  colons. 

Le  hasard  l'avait  promené  à  travers  les  sierras 
et  les  Ilanos  sous  le  ciel  tropical,  de  Colon  à  la 

Nouvelle-Grenade,  travaillant  dur,  épargnant 
strict,  ruiné  tour  à  tour  par  les  révolutionnaires  et 

les  gouvernants  et  n'avant  pas  au  bout  de  vingt- 
cmq  ans  de  mines,  de  chantiers,  de  trimardage, 
après  tant  de  mois  de  brousse,  de  pirogues,  de 

fièvre,  de  moustiques  et  de  nostalgie,  pu  mettre 

de  côté  de  quoi  payer  la  petite  maisonnette  à  gale- 
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rie  de  bois,  blanche  et  rouge  dans  la  verdure 

pyrénéenne,  du  côté  d'Ascain,  d*EspeIette  ou 

d'Urugne  :  le  rêve  des  émigrants  du  golfe  de  Bis- 
caye, ce  bétail  que  les  compagnies  de  navigation 

entassent,  à  tant  par  tête,  dans  Tignominie  des 
entreponts. 

La  vie  de  José  Yrribaren  eût  défrayé  la  car- 

rière d*un  romancier.  Mais  José,  comme  tous  les 

aventuriers,  n'avait  ni  imagination  ni  goût  du 

romanesque.  L'aventure  existe  pour  ceux  qui  la 
racontent,  mais  non  pour  ceux  qui  la  vivent.  Et  le 

Basque  ne  racontait  pas  d'histoires.  Il  s'était  appli- 
qué à  faire  fortune  et  n'avait  pas  réussi.  Toute  sa 

biographie  tenait  là  dedans.  Peu  à  peu,  on  décou- 

vrait par  des  bouts  de  phrases,  péniblement  arra- 
chés de  cette  bouche  aux  lèvres  minces,  la  trame 

héroïque  de  son  existence. 

Carvès  estimait  Yrribaren,  mais  le  Basque 

l'agaçait  un  peu,  en  dépit  de  tous  les  services  qu'il 
rendait.  C'était  ce  pli  de  la  bouche  où  l'homme 

passionné  qu'était  Jérôme  croyait  lire  une  raillerie, 
oh  !  légère,  indécise  —  et  comme  un  vague  mépris 
de  son  agitation.  De  plus,  ses  observations  fondées 

sur  un  bon  sens  nourri  d'expérience  étaient  parfois 
en  contradiction  avec  les  idées  de  son  ami. 
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José  semblait  sceptique.  Il  n'avait  pas  été  ébloui 
par  la  découverte  des  pépites.  Il  en  avait  vu 

d'autres,  de  ces  Eldorados  bientôt  vidés.  Il  savait 

combien  l'or  est  capricieux,  fantasque,  plus  fuyant 
que  le  vif  argent. 

Et  Carvès  s'irritait  de  cette  désapprobation 
muette,  de  cette  ironie  supérieure  qui  achevait  en 

lui,  au  plus  profond,  au  plus  secret  de  lui-même, 
un  sourd  travail  de  lassitude.  A  plusieurs  reprises, 

j'avais  cru  deviner  que,  parvenu  au  terme  de  sa 
poursuite,  après  tant  de  dures  vicissitudes,  ayant 
entraîné  derrière  son  mirage  nombre  de  vies 
humaines,  Carvès  était  dégoûté  de  son  œuvre. 

Certes,  je  ne  le  croyais  pas  capable  de  fléchir,  de 
nous  abandonner,  de  fuir  cette  Chanaan  dont  il 

nous  avait  entr'ouvert  les  portes.  Non,  il  irait  jus- 

qu'au bout,  jusqu'au  triomphe  final  ou  jusqu'à  la 

ruine  :  mais  il  n'avait  plus  la  foi  qui  vibrait  dans 
sa  parole,  jadis.  Eprouvait-il  cette  satiété  des 
grands  conquérants  et  des  grands  artistes,  déjà 

lassés  de  leur  œuvre  avant  de  l'avoir  terminée, 

parce  qu'ils  lui  ont  trop  donné  d'eux-mêmes  et 
que  mamtenant  ils  la  sentent  échapper,  étrangère, 

indigne  d'eux?  Coupe  amère  que  boivent  tous  les 
créateurs,  vouant  eux-mêmes  au  néant  la  tâche  de 
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leur  vie.  La  Toison  d'or  frémissait  sous  sa  main 

et  voici  qu'il  reculait,  indifférent,  dédaigneux  : 
—  Allons,  votre  heure  est  venue,  à  vous,  main- 

tenant. Mon  heure  est  celle  de  la  chasse;  la  vôtre, 

celle  de  la  curée!  Moi,  j'ai  envie  de  changer  de 
proie. 

Letchy  avait  devine  comme  moi  le  travail  secret 

qui  s'opérait  en  Carvès. 
—  Carvès  est  déjà  las  de  son  œuvre,  —  lui 

dis-je,  —  il  touche  à  l'apogée  de  son  rêve  et  le 
voilà  dégoûté. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  —  dit-elle.  — 

Serait-il  de  ceux  qui  n'achèvent  jamais  ? 
Les  bras  nus,  décoiffée,  à  l'ombre  du  man- 

guier, devant  sa  case  de  feuilles  de  wara  et  de 

lianes,  Letchy  achevait  sa  toilette  du  soir.  Le  jour, 

elle  pourvoyait  aux  besoins  de  notre  petit  mess  et 

dès  l'aube  souvent  partait  à  la  chasse,  avec  ma 
carabine.  Elle  tirait  fort  bien.  Elle  avait  voulu 

travailler  au  placer,  mais  Carvès  le  lui  avait  for- 
mellement interdit. 

—  Alors,  —  avait-elle  protesté,  —  suis-je 
venue  pour  faire  joujou? 

—  Vous  pouvez  nous  être  utile  autrement.  Mais 

la  besogne  de  ces  gens-là  n'est  pas  de  la  besogne 
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pour  VOUS.  Les  noirs  se  feraient  une  pinte  de  bon 

sang,  à  voir  une  blanche  à  la  battée. 

Autour  de  nous,  la  petite  vallée  se  remplissait 

d'ombre.  Les  placériens  avaient  quitté  leur  travail. 
Quelques-uns  étaient  étendus  devant  leur  case, 
fumant  la  pipe.  Des  noirs  préparaient  leur  repas 

autour  d'un  feu.  Le  ciel  étalait  au-dessus  des  feuil- 

lages une  place  d*un  vert  pâlissant  que  ridait  le 
vol  des  vautours.  La  rumeur  du  barrage  emplis- 

sait le  ravin. 

A  pas  lents,  Carvès  s'avançait  vers  nous.  Il 
avait  enlevé  son  casque  que  Pablo  portait  à  la 

main.  Le  feu  du  soir  embrasa  son  visage,  accusa 

le  relief  du  nez  courbe,  des  joues  creuses.  Il  chemi- 
nait un  peu  voûté  comme  à  Tordinaire.  Il  regardait 

les  travaux  accomplis,  les  feux  qui  s'allumaient 

et  le  repos  des  hommes.  Il  y  avait  de  l'ennui 
dans  ses  yeux. 

Le  Basque  vint  au-devant  de  lui,  un  nègre  au 
bout  de  chaque  bras. 

—  Encore  deux  carotteurs,  —  dit-il. 

—  La  retenue  sur  leur  part,  et  ne  ménage  pas 
les  coups  de  trique,  —  articula  sèchement  Car- 

vès, excédé,  —  n'oublie  pas  leurs  noms. 
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—  Je  les  connais  tous;  je  les  ai  à  l'œil,  —  dit 
le  Basque. 

Carvès  se  détourna  sans  répondre  et  s'approcha 
de  nous.  Letchy  se  réfugia  dans  sa  case,  pour 
renouer  sa  coiffure. 

Tandis  que  les  derniers  brasiers  fumaient  dans 

l'ombre  violette  du  ravin,  nous  demeurâmes,  nos 
trois  cigarettes  piquées  —  trois  rubis  —  dans 
les  ténèbres. 

—  Combien  de  temps,  —  demanda  Carvès, 

d'une  voix  lente,  —  combien  de  temps  va  durer 
ce  placer?  Il  y  a  déjà  moins  de  pépites.  Le  rende- 

ment de  poudre  est  mince.  C'est  un  placer  de 
pauvre  ! 

—  Mais,  —  protestai-je,  —  il  faut  attendre, 

on  ne  peut  l'abandonner  ainsi? 
—  Pourquoi  pas!  Il  vaudra  toujours  à 

l'A.  M.  T.  le  remboursement  de  son  fonds.  A 

moi,  il  me  faut  autre  chose.  Mon  métier  n'est  pas 
d'exploiter,  mais  de  découvrir. 
—  Les  hommes  ne  marcheront  plus.  Ils  sont 

satisfaits. 

—  Les  hommes  marchent  toujours,  —  ricana 
Carvès.  —  Et,  si  tu  veux,  tu  pourras  rester,  pour 

la 
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appliquer  la  bastonnade  à  ces  nègres  paresseux, 

à  ces  chiens  qui  ne  sont  bons  qu*à  chaparder  et 

à  porter  des  ballots.  J'emmènerai  les  autres. —  Où? 

-—  Plus  loin,  dans  la  montagne. 

—  Mais  nous  n'avons  plus  de  vivres.  Il  faut 

attendre  que  l'on  nous  ravitaille. 
—  Attendre!  La  fortune  court  pendant  ce 

temps-là. 

—  Seriez-vous  impatient,  Carvès?  —  interro- 

gea Letchy.  —  Moi,  j'ai  attendu  si  longtemps! 
Carvès  resta  silencieux.  La  braise  de  sa  ciga- 

rette palpitait.  A  cette  lueur,  je  distinguai  son 

regard  fixé  sur  le  visage  de  la  jeune  femme. 

—  Patron,  —  disait  le  Basque,  —  voici  la 
production  des  battées  du  jour  en  onces.  Elle  est 
en  baisse  sur  hier.  Chaque  jour,  elle  décroît  un 

peu. 
Carvès  hocha  la  tête. 

—  Que  te  disais-je?  —  murmura-t-il. 
Et,  à  José  : 

—  Les  pépites? 

—  On  ne  trouve  plus  rien,  plus  que  des  cail- 
loux, du  quartz,  du  mica. 
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—  A  ton  avis? 

—  Plus  une  once  de  poudre  dans  trois 
semaines. 

—  Que  pensent  les  hommes? 

—  Ils  grognent.  Quelques-uns  vous  accusent 

d'avoir  menti. 

—  Lesquels? 

—  Je  ne  suis  pas  un  mouchard,  —  répondit 
le  Basque.  —  Ces  hommes  ont  raison.  Nous  avons 

eu  confiance.  Vous  l'aviez  vu,  le  placer!  Oh! 
moi,  je  ne  vous  fais  pas  de  reproche.  Je  sais  les 

déboires  qu'on  a  avec  cette  sacrée  poudre  jaune. 
On  croit  gagner  des  millions;  on  a  trouvé  de 

l'or,  et  puis,  pstt,  voilà  que  ça  vous  coule  entre  les 
doigts,  vous  regardez  dans  vos  mains;  plus  rien, 

la  peau!  Voilà  la  vie  du  chercheur  d'or!  Si  le 
métier  ne  vous  plaît  pas,  soyez  rond-de-cuir  ou 

cireur  de  bottes.  C'est  plus  sûr. 
—  Assez!  —  dit  Carvès,  intérieurement  satis- 

fait. —  Des  mots  inutiles.  Eh  bien!  non,  je  ne 
suis  pas  votre  dupe.  Ce  placer  doit  rendre.  Et  il 

rendra!  Ou  bien  vous  y  crèverez  et  moi  aussi. 

Demain  matin,  j'irai  moi-même  voir  les  battées. 
Bonsoir. 
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Le  Basque  s'éloigna  dans  la  nuit,  en  sifflotant  : 

J*ai  fait  trois  fois  le  tour  du  monde. 

Cependant  la  saison  chaude  touchait  à  sa  fin. 

Les  premières  averses  s'abattirent,  trombes  qui 
mitraillaient  la  voûte  de  la  forêt.  Le  grain  arri- 

vait, rapide,  sous  la  forme  de  nuages  cotonneux 

qui  se  rassemblaient  tout  d'un  coup  au-dessus  de 
la  vallée  et  lâchaient  leurs  cataractes.  L'eau  péné- 

trait dans  nos  caves  et  nos  baraquements,  trempait 

nos  lits  de  camp  et  nos  hamacs.  Après  le  grain,  le 
soleil  débarrassait  le  ciel  des  ballots  de  coton  et 

aspirait  de  la  terre  une  vapeur  d'étuve  tiède,  lourde 
de  miasmes. 

A  travers  le  brouillard,  la  lumière  suintait, 

aveuglante;  et  dans  cette  buée  chaude,  la  lueur 

ruisselait  de  nos  corps  comme  à  l'étuve  du  bain 

turc.  Puis,  au  soir  tombant,  après  l'anéantissante 

chaleur  du  jour,  ce  n'était  pas  la  brise  qui  venait 
ranimer  nos  forces,  mais  un  petit  frisson  dans  le 

dos,  un  frisson  qui  circulait  dans  l'ombre  sans  fraî- 
cheur, sans  un  souffle,  torpide,  et  qui  nous  glaçait 

l'échiné,  donnait  à  nos  yeux  un  éclat  plus  intense, 
cernait  nos  paupières  et  annonçait  que  les  temps 
de  la  fièvre  étaient  venus. 
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Après  le  travail  du  jour  —  de  moins  en  moins 
fructueux  —  les  hommes  retournaient  à  leurs 

cases,  mécontents  de  leur  journée. 

Le  placer  tarissait;  la  source  de  richesse  s'épui- 
sait entre  leurs  doigts  :  la  précieuse  poussière  ne 

flottait  plus  qu'en  quantités  infimes  sous  les  eaux 
du  torrent  que  la  pluie  gonflait  et  qui  bientôt  peut- 
être  renverserait  le  barrage. 

Alors,  c'était  pour  rien  que  l'on  avait  cheminé 

des  semaines,  c'était  pour  rien  que  l'on  avait  quitté 
les  ports,  les  bars,  les  salaires,  les  plantations 

sonores  de  cris  et  de  chansons;  pour  rien,  pour 

cette  misère,  pour  claquer  de  fièvre  dans  ce  trou! 

L'Eldorado!  Ah!  bien  oui...  Et  le  bruit  courait 
de  case  en  case  que  Carvès  avait  trompé  les 

mineurs,  qu'il  avait  touché  beaucoup  d'argent  de 

sa  compagnie  et  qu'il  irait  manger  la  grosse  somme, 
un  de  ces  jours,  à  Caracas  ou  à  Ciudad  Bolivar 

tandis  que  les  mineurs  abandonnés  continueraient 

à  tirer  de  ce  placer  de  crève-la-faim  tout  juste  de 
quoi  ne  pas  revenir,  avec  la  peau  des  pieds  décollée 

et  le  ventre  vide.  Le  patron  avait  de  l'argent.  Il 

fallait  qu'il  le  crachât.  Il  avait  voulu  s'arrêter  là, 

pour  faire  un  simulacre  d'exploitation  et  bouffer 

ensuite  la  grenouille.  Mais  les  blancs  n'entendaient 
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pas  de  cette  oreille.  On  disait  aussi  que  le  vrai 

placer,  Carvès  le  connaissait,  et  que  l'Eldorado 
pour  de  bon  n'était  pas  très  loin  d'ici,  à  quelques 
journées  de  marche,  dans  la  région  des  montagnes. 

Oui,  le  patron  en  avait  parlé  !  Et  les  mineurs  vou- 
laient leur  part  du  butin,  comme  ils  avaient  eu  leur 

part  de  misère.  Là-bas,  il  y  avait  des  grottes 

pleines  d'or.  En  avant!  En  avant!  il  fallait  par- 
tir. Car\ès  devait  montrer  la  route,  tenir  ses  pro- 

messes. Ou  bien  on  l'y  contraindrait  par  la  force. 

Tels  étaient,  d'après  José  Yrribaren,  les  propos 
qui  se  tenaient  dans  les  cases.  Carvès  avait  semé  le 

mensonge  ;  la  moisson  levait. 

—  Ils  y  croient,  patron,  —  disait  le  Basque  à 

Carvès,  —  ils  y  croient,  aux  trésors.  Vous  en  avez 
parlé  le  premier.  Vous  avez  eu  tort.  Pour  vous, 

c'était  une  blague,  hem!...  pour  eux,  c'est  la 
vérité,  maintenant. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  à  ces  hommes  un  mot 

que  je  ne  croyais.  Je  suis  sûr  de  ce  que  j'avance. 
—  Alors,  patron,  il  faut  marcher.  Vérité  ou 

mensonge,  vous  êtes  dans  l'impasse.  Eux,  ils  ne 
veulent  plus  rester.  Dans  quelques  jours  à  peine, 

il  n'y  aura  plus  d'or,  ici,  ou  si  peu...  Et  puis  il 
y  a  la  fièvre!  Ils  nous  pousseront  en  avant.  Ils 
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VOUS  forceront  à  dire  ce  que  vous  savez,  par  tous 

les  moyens.  Et  si  vous  ne  savez  rien,  alors  ce  sera 

pire.  Il  vaudrait  mieux  disparaître,  fuir  tout  de 
suite. 

—  Non,  —  dit  Carvès,  —  pas  ça!  Laisse-moi. 
Nous  étions  seuls. 

—  Carvès,  lui  dis-je,  —  toute  cette  histoire 
était  donc  un  mensonge.  Et  tu  me  mentais,  le  soir 

où  tu  as  lié  ma  vie  à  la  tienne  sur  le  quai;  tu  me 

mentais  à  bord  de  la  Marlqu'itat  tu  as  menti  par- 
tout, à  tout  le  monde. 

—  Non,  —  dit  Carvès.  —  Tu  ne  comprends 

pas.  I!  y  a  plus  de  force  dans  un  mensonge  pas- 
sionnément cru  que  dans  une  vérité  raisonnée.  Je 

n'ai  jamais  cru  à  l'Eldorado  comme  à  une  vérité 

mathématique;  mais  j'ai  puisé  dans  la  légende  la 
force  que  la  science  ne  donne  pas,  la  volonté  de 

faire  quelque  chose  de  grand.  Je  n'ai  pas  réussi... 
encore.  Ce  ne  sont  pas  les  vérités  qui  mènent  le 

monde;  ce  sont  les  légendes,  les  mythes,  les  idées 

confuses.  Ce  n'est  pas  avec  des  vérités  que  l'on 

a  établi  les  grandes  dominations.  Si  j'ai  menti  à 
tout  le  monde,  je  me  suis  menti  à  moi-même,  avec 

passion.  Evidemment,  mes  données  sont  incer- 

taines... qu'importe! 
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<(  Ecoute,  Jean,  —  reprit-il  après  une  pause, 
—  toutes  les  fois  font  des  miracles.  Sans  le  men- 

songe, peut-être  ne  serais-je  pas  parti,  moi-même; 
sans  lui,  tu  ne  serais  pas  venu!  Nous  serions  restés 
dans  notre  médiocrité  stérile,  en  Europe.  Nous 

avons  tout  brisé  et  nous  nous  sommes  embarques 

derrière  une  chimère,  mais  bien  décidés  à  empoi- 

gner la  fortune  par  les  cheveux,  a  la  première  occa- 

sion. Il  n'y  a  pas  lieu  de  désespérer,  au  contraire! 
Le  mensonge  nous  donne  la  force  de  lutter;  la 

vérité,  elle  est  toujours  décevante,  mesquine,  bor- 
née; le  mensonge  vit,  grandit  de  toutes  les  forces 

de  notre  désir  ;  il  est  sans  limites.  On  n'aime  pas  la 
vérité;  on  la  craint;  mais  on  adore  le  mensonge! 

J'écoutais,  stupéfait  de  ce  discours. 

—  Et  qui  te  dit,  —  continua-t-il,  —  qu'un 
mensonge  ne  peut  pas  créer?  Qui  te  dit  que  cet 
Eldorado,  dont  tu  te  moques  maintenant  parce 

qu'il  n'est  pas  une  réalité  palpable,  immédiate- 
ment, qui  te  dit  que  mon  mensonge  ne  va  pas  le 

faire  surgir?  Il  sera  parce  que  j'aurai  cru  en  lui. 
Déjà,  il  était  une  réalité  pour  ces  hommes  qui 

nous  suivent,  parce  que  le  mensonge  a  germé  en 

eux.  Il  deviendra  peut-être  une  réalité  pour  nous. 

On  m'a^^ait  jadis  conté  une  histoire,  celle  d'un 
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moine  du  moyen  âge  qui  croyait  aux  Iles  Fortu- 

nées; il  est  parti  pour  les  chercher,  et,  s*il  n'est 

jamais  revenu,  c'est  peut-être  qu'il  les  avait  trou- 
vées! C'est  notre  histoire!  Ce  sont  des  fables  qui 

ont  fait  l'humanité. 

Peu  à  peu,  sa  voix  sourde  pénétrait  en  moi- 
même,  son  accent  dissipa  mes  doutes,  ma  tristesse, 

l'angoisse  de  ces  derniers  jours.  Oh!  le  terrible 
menteur,  l'ensorceleur! 

—  Voilà  pourquoi  j'ai  menti.  La  volonté  de 

l'homme  est  capable  de  tout  créer.  La  réalité  est 

une  vile  matière,  malléable  au  gré  de  l'homme 
puissant.  Le  puissant  modèlera  les  hommes  et  la 

vie  d'un  pouce  irrésistible.  Mais  il  faut  qu'il  puise 
sa  force,  non  pas  dans  les  choses  extérieures,  en 

lui-même;  il  suffit  qu'il  imagine  l'univers  assez 
puissamment  pour  le  façonner  à  son  image.  La 

science  a  d'abord  été  une  fable.  Songez  aux 
grandes  découvertes  scientifiques  ;  ce  furent  dans  le 

cerveau  de  ceux  qui  les  conçurent  des  hypothèses, 

c'est-à-dire  des  rêves,  et  le  monde  s'est  conformé 
à  ces  rêves  harmonieux. 

((  Avec  mon  désir,  doublé  de  ma  force,  je 
pétrirai  à  mon  tour  cette  informe  réalité.  Une 

hypothèse  peut  ne  pas  se  réaliser  —  c'est  pos- 
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sible  —  mais  une  autre  lui  succède,  et,  celle-là  se 

réalise.  Si  l'Eldorado  n'existe  pas,  eh  bien  !  je 
trouverai  autre  chose,  mais  je  suis  sûr  que  je 

trouverai,  j'en  suis  sûr,  parce  que  cette  richesse, 
elle  est  en  moi,  elle  est  ma  substance  et  ma  volonté, 

ma  puissance  encore  non  passée  en  acte. 

—  Et  que  vas-tu  faire  de  ces  hommes  ameutés  ? 
—  Raviver  encore  le  mensonge.  Et  partir  avec 

eux... 

—  Pour  là-bas? 

—  Pour  les  montagnes,  oui. 
—  C'est  une  folie. 

—  C'était  aussi  une  folie  que  celle  des  peuples 

d'Israël.  Des  générations  ont  péri  sur  la  route  de 

Chanaan.  Mais  qu'importe  que  Chanaan  n'existe 
pas,  si  le  peuple  qui  cherche  est  glorieux  et 

s'il  accomplit  la  mission  de  son  chef  ?  Moi  aussi, 
je  suis  un  chef  et  tu  vois  que  je  suis  assez  men- 

teur pour  qu'on  me  croie  et  qu'on  me  suive.  Et 

la  preuve,  c'est  que  tu  es  là! 
Il  parlait  avec  une  ardeur  que  je  ne  lui  avais 

jamais  connue,  presque  mystique. 

Il  s'aperçut  sans  doute  de  son  exaltation,  car 
il  reprit  sur  un  ton  plus  calme  : 

—  D'ailleurs,  à  quoi  bon  philosophailler  !  Je 
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suis  un  prospecteur,  un  simple  prospecteur.  Il 

n'y  a  pas  assez  d*or  ici.  Je  vais  en  chercher 
ailleurs.  Combien  ont  fait  de  la  sorte!  Il  n'y  a 
que  les  persévérants  qui  touchent  le  but.  Je  ne 
suis  pas  sûr  de  trouver  ceci  ou  cela,  Chanaan  ou 

un  Eldorado;  mais  je  suis  sûr  de  trouver  quelque 
chose,  demain  ou  dans  dix  ans.  Si  je  ne  réussis 

pas  cette  fois-ci,  je  réussirai  la  prochaine  ou  la 
dixième. 

—  Et  tes  hommes? 

—  Des  outils,  de  la  matière  organisée.  Les 
hommes,  tu  sais,  cela  se  retrouve  facilement.  Ça 

ne  vaut  pas  cher,  sur  le  marché.  Quand  le  mar- 

teau n'est  pas  bon,  le  forgeron  le  jette...  D'ail- 
leurs, —  et  il  éclata  de  rire,  —  ceux-là  veulent 

me  suivre,  et,  après  tout,  ce  sont  eux-mêmes  qui 
me  poussent! 

—  Et  les  fonds  qui  t'ont  été  confiés? 
—  Bah!  l'argent  roule...  Va-t'en  dormir,  — 

conclut-il.  —  Il  est  tard. 

Mais  je  ne  m'endormis  pas  vite  cette  nuit- là. 
Lorsque  le  sommeil,  vers  l'aube,  alourdit  mes  pau- 

pières, je  vis  Carvès,  sous  la  forme  d'un  prêtre. 

Les  mineurs,  ses  fidèles,  l'obligeaient  à  sacrifier 
devant  une  large  table  d*or.  Au-dessus  était  un 
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tabernacle  d'or,  avec  un  voile  d'or.  Et  les  noîrs 
les  blancs,  et  José,  et  Pablo,  et  Letchy,  et  moi 
même  nous  hurlions  :  «  Montre-nous  ton  dieu?  » 
Et  Carvès  tirait  le  rideau.  La  niche  était  vide.  Tout 

s'écroulait  dans  un  flamboiement. 
Le  soleil  miroitait  sur  les  parois  de  ma  case. 

Et  la  fièvre  s'installa  dans  le  camp. 
Elle  se  glissa  dans  les  cases  avec  la  vapeur  qui 

fumait  de  la  terre  humide,  avec  les  relents  de  char- 
nier que  la  forêt  toute  proche,  toujours  hostile, 

soufflait  sur  nous  par  bouffées,  avec  les  mous- 

tiques susurrants  qui  hantaient  nos  nuits  sans  som- 
meil. La  jungle  prenait  sa  revanche.  Les  hommes 

s'étaient  établis,  brutaux,  autoritaires,  incendiant 

l'herbe  et  coupant  les  arbres  :  confiants  dans  leur 
dessein  et  dans  leur  exécution.  Mais  elle,  la 

jungle,  laissait  faire,  prenait  son  temps.  Et  puis, 
à  son  heure,  elle  les  cueillait  un  par  un  par  la 

gorge,  et  leur  visage  jaune,  émacié,  grimaçait  sous 
une  haleine  qui  puait  la  mort. 

La  première  victime  fut  le  Norvégien,  un  gail- 

lard au  torse  de  grenadier  poméranien,  une  splen- 

f 
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dide  carcasse.  Comme  il  revenait  à  sa  case,  im  soir, 

à  la  tombée  de  la  nuit,  il  sentit  le  grand  frisson 

en  chape  glacée  sur  ses  épaules,  se  coucha  et  cla- 
qua des  dents,  toute  la  nuit.  Letchy  le  gava  de 

quinine.  En  trois  heures,  son  visage  rouge  et  plein 

fut  cvidé  par  un  pouce  macabre  et  apparut  une 

tête  de  mort,  où  des  prunelles  élargies  flambaient. 

Pour  lui  faire  plaisir,  Letchy  lui  fredonna,  à  voix 

très  basse,  une  berceuse  de  son  pays,  un  nom  reve- 
nait sur  sa  bouche  :  Lillemore.  Il  délira  trois  jours 

et  mourut.  Il  fallut  six  hommes  pour  le  porter  ea 

terre  et  Ton  tira  des  coups  de  fusil  sur  sa  tombe. 

Il  s*appelait  Dan  Eriksen. 

En  l'espace  d'une  semaine,  il  y  eut  une  ving- 

taine d'accès,  tous  très  graves.  Deux  décès;  deux 

mineurs  qui  s'étaient  grisés  avec  leur  provision  de 
tafia,  un  Anglais  et  un  Danois,  moururent  dans  le 

délire.  Letchy  se  prodigua  au  chevet  des  fiévreux. 

On  appelait  cela  la  fièvre.  Là-bas,  on  appelle 
tout  la  fièvre.  Mais  il  y  a  vraiment  de  drôles  de 

maladies  dans  les  terres  chaudes.  Et  je  vous  assure 

que  celle-ci  n'était  pas  une  fièvre  comme  les  autres. 

Les  mineurs  suspendirent  le  travail.  Carvès  s'y 

attendait.  José  Yrribaren,  qui  tenait  bon,  l'avait 
prévenu. 
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Il  restait  une  dizaine  de  blancs  à  peu  près 

valides,  jaunis  et  amaigris.  Ils  vinrent  en  déléga- 
tion. Ces  hommes  endurcis  étaient  timides.  Ils 

bafouillèrent.  Carvès  prit  la  parole. 

—  Mes  amis,  —  dit-il,  —  je  n'ai  pas  attendu 

votre  démarche.  Ce  placer  a  donné  ce  qu'il  pou- 
vait. L'endroit  devient  moins  bon.  Je  l'abandonne 

avec  quelques  noirs  et  le  Basque  pour  les  surveil- 

ler. Il  continuera  l'exploitation  jusqu'à  l'arrivée 
du  ravitaillement  et  nous  rejoindra  alors  où  je  lui 

indiquerai.  Mes  amis,  ce  n'était  qu'une  étape. 
J'espère  que  vous  n'avez  pas  douté  de  moi.  Là 
où  je  vous  conduis  est  la  Fortune.  Pas  plus  que 
moi,  vous  ne  voulez  rester  ici.  Partons. 

Un  homme  rit  grossièrement. 

—  Toi  qui  ris,  —  dit  Carvès,  —  tu  marcheras 

à  côté  de  moi.  Tu  porteras  mon  fusil  et  mon  por- 
tefeuille. 

—  Hurrah!  —  crièrent  quelques  frénétiques. 
—  Hurrah!  —  répétèrent  les  autres. 
Le  camp  serait  abandonné  dans  trois  jours. 

Le  lendemain,  Letchy  grelottante  agonisait  de 
fièvre.  Je  ne  quittai  pas  son  chevet. 

Le  troisième  jour,  la  fièvre  n'avait  pas  dimi- 
nué. Je  dis  à  Carvès  : 
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—  Je  vais  rester  près  d'elle  avec  Pablo.  Je 
remplacerai  José.  Nous  te  rejoindrons  ensuite. 

Il  approuva.  Nous  eûmes  une  longue  conférence 

au  cours  de  laquelle  il  m'exposa  la  direction  qu'il 
allait  suivre. 

Il  me  laissa  des  cartes,  des  notes,  des  instru- 

ments  d'orientation. 

—  Il  n'y  a  pas  à  se  tromper,  —  dit-il. 
Carvès  partit  pour  la  conquête,  avec  tous  les 

blancs,  pour  le  rush  final!  Et  c'est  ainsi  que  je 
demeurai  seul,  au  chevet  de  mon  amie  délirante, 

dans  une  pauvre  case,  avec  la  jungle  et  la  fièvre. 





XIII 

LETCHY 

Si  un  nom  lui  reste,  que  ce  soit  le  Placer  de 
la  Désolation.  Sans  autre  horizon  que  ces  blocs 

rougeâtres  et  la  muraille  de  la  forêt,  sous  les 

nuages  livides,  je  guettais  les  ravages  de  la  fièvre 
sur  le  visage  de  Letchy. 

Pablo  partageait  avec  moi  les  soins  et  les 
veilles;  autour  de  nous  la  solitude,  plus  désolée 

qu'autrefois,  car  maintenant  cette  vallée  portait  la 

trace  d*un  effort  humain  avorté;  quatre  tombes, 
tant  que  les  lianes  ne  les  auraient  pas  recouvertes, 

commémoreraient  la  fin  de  cette  longue  étape. 

Les  noirs  que  Carvès  nous  avait  laissés  refu- 
sèrent obstinément  de  reprendre  le  travail.  Nous 

manquions,  Pablo  et  moi,  des  moyens  pour  les 

17 
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contraindre.  Et,  par  petits  paquets,  ils  s'égail- 
lèrent dans  la  brousse,  pour  gagner  des  postes 

plus  fortunés. 
Le  vide  se  fit  ainsi  autour  de  la  case  où,  les 

yeux  brûlants,  la  peau  de  son  visage  jaunie,  les 
lèvres  décolorées,  Letchy  délirait  nuit  et  jour. 

Depuis  le  départ  de  Carvès,  sa  fièvre  avait  encore 

monté.  Il  m'avait  été  naturellement  impossible  de 
lui  dissimuler  Fexode  du  camp.  Entre  deux  accès, 

elle  m'avait  questionné,  et  apprenant  que  nous 
étions  seuls,  au  fond  de  ce  ravin,  entourés  de 

toutes  parts  par  la  brousse  et  la  jungle,  elle  était 

tombée  dans  une  torpeur  voisine  de  l'anéantisse- 
ment. Puis,  galvanisée  par  un  sursaut  de  fièvre, 

elle  s'était  débattue,  jetée  à  bas  de  son  lit  de 
camp  pour  fuir.  Pablo  et  moi  avions  dû  la  recou- 

cher par  force. 

Cela  dura  ainsi  six  jours,  —  six  jours,  sous  un 

ciel  de  plomb,  sans  même  un  peu  d'eau  fraîche, 
vivant  des  conserves  laissées  par  Carvès;  six  nuits 

sans  sommeil,  envenimées  de  moustiques,  au  che- 

vet d'un  être  en  délire,  dont  les  hallucinations  me 
courbaient,  moi  aussi,  à  côté  du  lit,  la  sueur  au 

front,  sentant  sur  ma  face  le  vent  de  la  folie.  Je 

revoyais  la  macabre  figure  du  clovi^n,  dansant  au 
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devant  de  la  colonne,  pantin  détraqué,  dans  le 

poudroiement  rouge  et  or  du  crépuscule»  où  les 
porteurs  noirs  râlaient  de  soif.  Et  un  ricanement 

déchirait  l'épaisseur  des  ténèbres  :  «  Chanaan! 
Chanaan!  Insensés!  » 

Je  tins  bon. 

Cette  pauvre  vie  humaine  qui  se  débattait  sur 
les  limites  du  monde  inférieur,  et  que  malgré  tout 

3 'espérais  arracher  à  la  mort,  c'était  pour  moi  la 
seule  raison  de  m'accrocher  à  l'existence  :  Fétin- 
celle. 

Un  peu  d'espoir  commença  à  luire.  Letchy  ne 
délira  pas.  Pour  la  première  fois  nous  pûmes 

échanger  quelques  paroles  à  voix  basse. 

- —  Vous  m'avez  sauvée,  —  me  dit-elle.  — -  Je 
vous  dois  la  vie.  Mon  pauvre  ami,  vous  étiez  seul 
dans  cette  tristesse,  dans  cette  désolation.  Ahl 

l'horrible  endroit,  qui  a  vu  la  faillite  de  nos  rêves  I 
Quand  le  quitterons-nous.  Jean?  Bien  vite,  n'est-ce 
pas?  Dès  que  je  pourrai  marcher?  Et  nous  irons 

ï^joindre  Carvèsl  îî  est  heureux,  lui,  pourvu  qu'il 

fivance.  Il  est  heureux  parce  qu'il  ne  vit  que  pour 

l'instant  de  la  conquête.  Et  il  ira  toujours  ainsi, 

jusqu'à  la  mort,  où  il  se  précipitera  tête  baissée, 
pour  une  dernière  découverte.  Pas  vrai?  Il  ne  ce 
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tourmente  pas  avec  le  passé,  lui.  Il  ne  s'attache  à 
personne...  Non,  je  vous  fais  de  la  peine.  Il  vous 
aime  certainement. 

—  Oh!  —  fis-je  en  souriant,  —  Carvès  n'a 

aimé  en  moi  qu'un  visage  de  son  inquiétude.  Et 
maintenant  il  ne  le  reconnaît  plus. 

Elle  reprit  avec  une  volubilité  soudaine  : 

- —  Parler  me  fait  du  bien,  depuis  si  longtemps 
que  je  me  tais.  Il  me  semble  que  tous  les  fantômes 

se  dispersent.  Non,  je  n'ai  plus  peur!  J'ai  honte 
d'avoir  été  si  lâche.  Il  a  fallu  que  je  fusse  bien 
malade.  Mais  la  santé  reviendra  et  le  courage 

avec  elle.  Pourtant,  je  ne  crois  plus  aujourd'hui 

que  la  vie  soit  bonne  à  vivre,  Jean.  J'envie  ces 
pauvres  gens  qui  resteront  ici,  dans  la  terre  rouge 
de  ce  ravin.  Ils  sont  venus  de  bien  loin  chercher 

le  repos,  mais  ils  l'ont  trouvé  enfin.  Tandis  que 
nous...  Est-ce  que  je  désire  encore  quelque  chose? 

Tant  qu'on  a  une  idée  ou  une  passion,  la  vie  n'est 
pas  méprisable.  Mais  les  idées,  comme  dit  Carvès, 
on  les  crève  sous  soi  :  et  les  passions,  elles,  vous 

crèvent  sous  elles  et  disparaissent  au  galop.  Des 

idées,  je  n'en  ai  pas  eu.  Est-ce  que  les  femmes  en 
ont?  Quant  aux  passions...  Ah!  je  vous  dis  que 

le  courage  me  re%ient,  et  je  vous  démontre  que 
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je  n'ai  plus  de  raison  de  vivre.  Croyez-vous  qu'il 
y  ait  des  raisons  de  vivre,  vous?  Vraiment! 

—  Oui,  Letchy,  je  le  crois. 

—  Moi  aussi,  je  l'ai  cru.  Mais  ces  raisons,  ce 

n'était  pas  la  vie  qui  me  les  imposait,  c'était  moi 
qui  les  lui  supposais.  Maintenant  je  commence  à 

croire  que  ce  n'étaient  pas  de  bonnes  raisons  et  la 

vie  m/apparaît  n'avoir  plus  aucun  sens,  pour  nous 
autres.  Nous  sommes  entraînés  par  un  fleuve  dont 

nous  ne  savons  ni  d'où  il  sort  ni  oii  il  va  se  perdre, 
et  nous  croyons  nous  diriger  à  notre  gré  et  même 

diriger  le  fleuve.  Oui,  moi  aussi,  j'ai  été  folle.  J'ai 
cru  qu'une  vie  passionnée  avait  un  sens.  Mais  main- 

tenant pour  moi  la  vie  d'un  héros  ou  d'une  grande 

amoureuse  n'a  pas  plus  de  sens  que  la  vie  d'un 

lézard  ou  d'une  méduse;  ma  vie  à  moi,  si  tragi- 
quement, si  intensément  vécue,  avec  ses  joies,  ses 

larmes,  ses  transports,  ses  désespoirs,  est-elle  dans 

le  monde  quelque  chose  de  plus  que  la  vie  d'une 

anémone  de  mer,  s'ouvrant  quand  le  flux  monte, 

se  refermant  quand  il  s'éloigne?  Non...  non... 
mille  fois  non. 

Notre  case  mal  éclairée  par  un  photophore  sem- 
blait suspendue  sur  un  gouffre  de  silence.  Je 

m'approchai  du  seuil.  Le  ciel,  voilé  de  nuages,  ne 
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laissait  apparaître  aucun  astre,  Ufte  paroi  de 
ténèbres  se  dressait  devant  mes  mains  et  mon 

visage.  Le  reflet  de  la  lampe  mourait  sur  la  porte, 
englouti  aussitôt  dans  cette  nappe  de  poix. 

Le  lendemain  soir,  la  fièvre  remonta,  bien  que 

la  jeune  femme  eût  reposé  pendant  le  jour. 

L'accès  s'annonçait  violent.  Pourtant  Letchy  ne 
délirait  plus.  Ses  yeux  brillaient.  Elle  était  assise 
sur  son  lit,  drapée  dans  un  kimono  sombre. 

—  Vous  souvenez-v<xis  de  la  Mariquita?  — 

me  dit-elle.  —  Nous  avions  encore  l'illusion,  en 

ce  temps-là.  Et  Carvès  parlait  de  la  Toison  d'or. 
J'entends  sa  voix...  Nous  ne  nous  doutions  pas  que 
nous  nous  trouverions  une  nuit,  en  tête-à-tête,  dans 
la  jungle,  moi  claquant  de  fièvre  et  vous  à  mon 
chevet,  sans  plus  personne  auprès  de  nous  que  ce 

chien  fidèle  de  Pablo...  Le  vide  s'est  fait. 
Elle  dit  ces  derniers  mots,  lentement,  avec  une 

voix  plus  basse.  Puis  elle  ferma  les  yeux  quelques 
instants,  les  rouvrit. 

—  Je  songe  à  ces  mots  de  l'Evangile  :  «  Veil- 
lez, car  vous  ne  savez  ni  le  jour  ni  V heure!  » 

—  Je  crains  que  l'accès  ne  recommence.  Pour 

l'amour  de  Dieu,  reposez- vous,  Letchy! 

—  Mon  ami,  j'aurai  tout  le  temps  de  me  repo- 
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$er  bientôt,  plus  tôt  que  vous  ne  pensez.  Je  sens 

que  l'heure  est  proche. 
-^-  Que  voulez-vous  dire?  —  suppliai-je  — 

angoissé  par  ces  pressentiments. 

Elle  fit  un  geste  vague. 

—  Oui,  l'heure  est  proche.  Dites-moi  franche- 

ment, Jean  —  tout  cela  a  si  peu  d'importance 
maintenant  —  Carvès  me  détestait,  n'est-ce  pas? 
—  Jamais,  —  protestai-je.  —  Quelle  supposi- 

tion, Letchyl  Je  suis  sûr  que  Carvès  a  de  l'amitié 
pour  vous! 

—  De  l'amitié,  —  dit-elle  amèrement.  — 

Drôle  d'amitié  !  Et  moi,  je  suis  sûre  qu'il  me  détes- 
tait. Je  ne  le  reverrai  plus,  Jean.  Mais  vous,  vous 

le  reverrez  certainement,  riche,  vainqueur  —  il 

mérite  de  l'être.  —  Alors  je  ne  serai  plus  rien 

dans  ce  monde,  rien  qu'une  image  à  demi  effacée 
dans  votre  mémoire,  sans  doute.  Mais  vous  parle- 

rez à  Carvès  de  cette  misérable  Letchy  qui  est 
restée  dans  la  forêt  et  vous  lui  direz... 

Sa  voix  s'étrangla. 

—  ...qu'il  l'aurait  détestée  bien  davantage^  s'il 
avait  su  qui  elle  était. 

—  Letchy,  calmez-vous! 

—  Je  suis  calme.  Il  faut  lui  dire  les  choses  qui 
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sont,  que  j'étais  une  femme  vile,  et  que  je  n'aî  pas 
hésité  à  salir  ses  mains  avec  mon  argent. 

—  Letchy,  vous  avez  fait  Tacte  le  plus  géné- 
reux, le  plus  désintéressé! 

—  Non,  non,  ne  croyez  pas  cela...  Quand  j'ai 
rencontré  Carvès  sur  le  pont  de  la  Mariquitat 

j'avais  une  tâche  à  remplir,  une  tâche  sacrée  pour 

moi!  J'étais  une  bête  farouche  sur  la  piste.  Je 
me  disais  :  ((  Quand  je  serai  vengée,  je  mourrai, 

car  je  n'aurai  plus  la  moindre  raison  de  vivre.  » 

Et  puis,  voilà,  j'ai  rencontré  Carvès!  Vous  com- 

prendrez cela,  vous  qui  l'avez  suivi...  Ma  ven- 

geance ne  m'a  plus  suffi.  Et  j'ai  pensé  que  j'aurai 
peut-être  une  autre  raison  de  vivre  :  me  dévouer 
à  lui,  être  sa  chose,  sa  créature.  Moi,  pleine 

d'orgueil,  j'ai  pensé  qu'il  pourrait  me  fouler  aux 
pieds  et  que  cela  serait  bon.  Ce  fut  en  moi,  une 

réaction  furieuse^  la  revanche  de  l'amour  dans  le 

cœur  d'une  femme  qui  s'est  vouée  à  la  haine  et  qui 
ne  peut  pas  tenir  son  vœu.  Et  pourtant,  la  haine, 

c'est  une  belle  passion  et  riche,  vous  savez.  Et  il 
est  doux  de  préparer,  de  couver  une  vengeance  qui 
un  jour  éclatera,  toute  rouge,  comme  une  bombe. 

Elle  était  prête,  ma  vengeance.  Je  l'avais  mûrie 
longtemps.    Mais  Carvès  est    venu!   Et    quand 
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l'amour  est  entré  en  moi  pour  la  seconde  fois  de 
ma  vie,  je  me  suis  dégoûtée  de  ma  tâche.  Je 

n'avais  plus  la  force  d'accepter  tant  d'ignominie, 

de  prolonger  l'effort  qui  assurerait  le  résultat.  J'ai 
voulu  en  finir;  j'ai  voulu  brusquer  l'explosion...  et 

la  mèche  a  fait  long  feu.  L'homme  que  je  voulais 
frapper  est  sauf.  L'œuvre  de  trois  années  est  avor- 

tée. Eh  bien!  j'espérais  tout  oublier,  mon  échec, 

les  besognes  ignobles  que  j'avais  accomplies,  la 

menace  qui  pèse  maintenant  sur  moi...  j'espérais 
tout  oublier,  oui  !  en  partant  avec  vous,  chercheurs 

de  Toison  d'or!  Je  suis  partie,  et,  lui,  lui,  il  nous 
a  abandonnés. 

—  Quelle  tâche?  Quelle  vengeance,  Letchy? 
Je  ne  comprends  pas! 

Elle  ferma  les  yeux  : 

Puis  d'une  voix  très  basse  et  très  lente  : 

—  Je  suis,  je  vous  l'ai  dit,  une  enfant  de  la 
balle.  Mes  parents  étaient  des  artistes  de  music- 

hall  —  un  dur  métier  que  j'ai  dû  prendre.  Dès 
Tâge  de  dix  ans,  je  travaillais.  A  dix-huit  ans, 

j'étais  applaudie  au  Nouveau-Cirque.  Une  fille  de 
dix-huit  ans  ne  manque  pas  d'adorateurs.  L'un 
d'eux  eut  la  préférence.  Je  l'aimais,  nous  vécûmes 
ensemble.  Je  quittai  le  métier.  Cet  homme  fit  de 
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moi  une  autre  femme...  Une  tout  autre  femme.». 

Autrement  dit,  je  lui  dois  tout  ce  qu'il  y  a  eu 
de  bon  dans  mon  existence. 

-—  C'était  un  homme  du  Sud,  mais  de  sang 
espagnol.  Il  avait  dû  fuir  son  pays  pour  des  rai- 

sons de  politique.  Sa  vie  n'était  pas  sûre,  dans  le 
petit  Etat  où  sa  famille  possédait  encore  de  grands 
biens.  A  la  mort  de  sa  mère  il  partit,  malgré  mes 

supplications,  pour  aller  régler  là-bas  les  affaires 
de  succession.  Son  frère,  disait-il,  était  devenu  un 
des  grands  personnages  du  pays.  Tout  serait 
facile.  Il  serait  de  retour  en  trois  mois.  Trois  mois 

passèrent,  puis  dix.  Pas  une  lettre.  Je  fis  faire  une 
enquête  par  le  Consul  et  je  reçus  en  réponse  ce 
simple  avis  :  ((  Don  Ramon  Manera  condamné  à 

mort  par  contumace,  arrêté  à  son  débarquement 

à  Puerto-Leon,  exécuté  le  24  juin  18...  à  quatre 
heures  du  matin  dans  les  fossés  de  la  Rotunda 

par  ordre  du  Tribunal  militaire.  » 

-^—  Don  Ramon  Manera,  le  frère... 
-~  Lui-même. 

—  Mais  don  Juan  ? 

—  Don  Juan!  Don  Juan  héritait!  Il  fut  trop 
heureux  de  laisser  faire.  Le  Président  était  son 

ami.  Un  an  plus  tard  ce  serviteur  Pablo,  venu  par 
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un  voilier,  m'apporta  des  détaih.  Me  venger!... 
Mais  d*abord  il  fallait  vivre  et  j'étais  sans  res- 

sources. Je  repris  mon  ancien  métier;  je  redevins 

un  numéro  de  cirque  et  de  music-hall.  Je  guettai 

la  tournée  dans  les  pays  chauds  qui  me  rappro- 
cherait de  mon  but.  Aucune  idée  sur  les  moyens 

d'accomplir  ma  vengeance  ;  mais  cette  pensée  était 
ma  seule  raison  de  vivre.  Sui-vint  le  Chinois  Wang; 
je  me  liai  à  sa  troupe  pour  trois  ans.  La  Provi- 

dence s'en  mêla.  En  route  j'appris  que  Lopez, 

président  de  Puerto-Leon  était  renversé,  et  l'avè- 
nement de  Diego  Diaz;  don  Juan  Manera  deve- 

nait chef  de  l'opposition.  Il  conspirait.  La  Mari- 
quîta  transportait  non  seulement  les  renseignements, 

mais  les  armes  nécessaires  aux  révolutionnaires;  je 

ne  tardais  pas  à  le  découvrir.  Alors  j 'offris  mes 

services  et  j'eus  ainsi  le  plaisir  de  faire  enfin  la 
connaissance  du  dernier  des  Manera.  Mes  voies 

étaient  ouvertes...  J'ai  trahi...  Longtemps...  vous 

comprenez...  Seulement  j'ai  livré  le  Manera  trop 
tôt...  à  cause  de  Carvès...  pour  trente  deniers!  Et 

il  a  pu  échapper...  Et  maintenant  c'est  lui  qui  me 

poursuit  !  Mais  que  m'importe  ma  vengeance  !  Car- 
vès est  sauf.  Voilà  ce  qui  importe.  Et  qu'il  passe 

sur  mon  cadavre,  cela  n'importe  pas  non  plus.  Cela 
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me  rachètera.  J'aurais  voulu  mourir  autrement, 
voilà  tout...  plus  près  de  lui. 

Un  brusque  mouvement  me  tira  de  moi-même. 

Letchy  s'était  dressée  sur  son  lit,  les  traits  con- 
vulsés, ses  cheveux  ruisselants  sur  ses  épaules. 

—  Ils  viennent. 
Une  vision  hallucinante  la  raidissait  de  tout  son 

corps,  les  poings  crispés,  la  bouche  tordue. 
—  Ecoutez.  Ecoutez.  On  vient. 

—  Qui,  Letchy?  Personne...  je  n'entends  rien. 
—  Mes  bourreaux...  Ils  viennent...  C'est  leur 

tour...  Ils  sont  ici,  je  vous  dis...  L'heure...  L'heure 
est  proche... 

Je  la  recouchai  de  force.  J'allai  sur  le  seuil  de 
la  case,  scrutant  la  nuit  à  tout  hasard. 

Letchy  était  derriè-re  moi. 

—  Quelle  folie,  Letchy!  Vous  voulez  vous 
tuer  ! 

—  Non,  mon  ami.  Laissez-moi  respirer  un  peu. 

J'étouffe  sous  ce  toit...  N'est-ce  pas  la  nature  qui 
nous  opprime  de  la  sorte? 

((  Dans  les  villes,  l'homme  ne  voit  pas  le  gouffre 

qui  l'environne;  il  ne  sent  pas  qu'il  va  trébucher 
dans  le  vide  :  il  s'étourdit  de  bruit,  de  paroles. 
Ici,  le  silence  des  choses  est  comme  une  muraille. 
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Notre  voix  se  brise  sur  elle.  Nous  ne  pouvons  rien, 

rien.  Rien  ne  nous  répond.  Nulle  part... 
((  Et  nous  sommes  venus  de  si  loin,  tous  deux, 

dans  cette  solitude;  chacun,  conduit  par  son 

mirage,  pour  nous  buter  à  ce  mur  d'airain,  derrière 
lequel  il  n'y  a  rien,  rien,  en  effet,  rien  que  le 
néant,  la  vanité  de  tout,  de  la  vie  et  de  la  mort.  » 

Et  il  semblait  bien  qu'autour  de  nous  s'ouvrait 
un  chaos  où  toute  forme  était  abolie,  que  le  Temps 

lui-même  était  suspendu,  que  la  nuit  subsistait  seule 
sur  le  monde.  La  nuit  et  cette  chose  invisible  qui 

guettait  dans  les  ténèbres... 

Letchy  expira  à  l'aube. 
A  l'aube.  Le  soleil  monte  lentement  derrière 

les  cimes  des  Andes,  qui  rosissent  sur  le  ciel. 

Le  torrent  pailleté  d'or  bruit  au  fond  du 
ravin  :  au-dessus  de  la  forêt  massive,  muette  con- 

templatrice, des  perroquets  s'ébrouent  en  vols 

criards.  La  jungle  s'éveille.  Une  lourde  rosée  ploie 
les  herbes  de  la  Savane.  Le  peuple  de  la 
forêt  glisse  vers  les  abreuvoirs.  Les  orchidées 

entr'ouvrent  le'ars  calices,  bâillent  vers  la  lumière 
de  leurs  lèvres  gourmandes. 

D'entre  les  écharpes  de  brume,  les  solitudes  se 
soulèvent,  encore  gonflées  de  nuit  :  une  épaule 
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rouge  s'arrondit  entre  deux  cimes  noires;  les 
formes  se  dégagent  molle?  et  baignées  de  vapeurs. 

La  vieille  terre,  dans  le  miracle  du  matin,  épa- 
nouit sa  jeunesse  renouvelée.  Et  chaque  jour, 

depuis  des  siècles  et  des  siècles,  la  même  volupté 
de  genèse,  inépuisée.,. 



XIV 

DE   l'or,    du   sang,    de   LA   POUSSIÈRE 

Nous  creusâmes,  Pablo  et  moi,  ia  tombe  de 

Letchy;  c'était  la  cinquième  çur  la  route  de 
Chanaan. 

Comme  nous  jetions  les  dernières  pelletées, 

Pablo  me  montra  un  groupe  d'hommes  qui  sor^ 

taient  de  la  forêt,  le  fusil  au  poing  et  s'avançaient 
vers  nous.  Je  reconnus  don  Juan  Manera  et 

Miguel  Sampietri  à  leur  tête.  Pablo  s'enfuit  vers 
le  ravin, 

Miguel  resta  quelques  pas  en  arrière.  Don  Juan 

s'approcha  de  moi  et  vit  la  croix  préparée  encore 
§ans  inscription. 

—  Carvès?  ̂ r^  ipterrog^^Tt'-il. 
—  Non. 
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—  Qui  donc? 

—  Letchy.  Je  ne  lui  sais  pas  d'autre  nom. 
Le  visage  de  l'Espagnol  s'assombrit. 
—  Et  justice  n'est  point  faite,  —  dit-il  lente- 

ment. Cette  femme  avait  trahi. 

Il  se  signa  devant  la  terre  fraîche. 

—  Nous  la  cherchions,  nous  l'avons  trouvée. 
La  piaix  sur  elle...  et  sur  vous!  Vous  êtes  seul? 
—  Oui. 

—  Et  cet  homme  qui  a  fui? 
—  Un  serviteur, 
—  Et  Carvès? 

—  Parti  plus  loin  vers  les  montagnes. 
—  Ah!  ah! 

Et  j'entendis  pour  la  dernière  fois  le  petit  rire 
cassant  du  vieux. 

—  Bonne  chance!  Avez-vous  de  l'eau?  Peu. 
Nous  vous  laisserons  deux  outres. 

J'acceptai. 

Don  Juan  ne  me  tendit  pas  la  main.  Il  s'inclina. 

—  Va^a  usied  con  D'ws,  caballero. 

Les  syllabes  sonores  retentirent  comme  l'écho 
du  même  adieu,  sur  le  pont  de  la  Manqulia^  le 

soir  de  Trinidad,  où  nous  partîmes... 

—  Vay^a  usted  tambien,  —  répondis-je. 
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Quand  le  groupe  eut  disparu  à  la  lisière  de  la 
forêt.  Pablo  réapparut. 

Nous  plantâmes  la  croix  de  bois  et  Pablo  colla 
sa  bouche  contre  terre  pour  parler  encore  une  fois 
à  la  ((  Senora  ». 

Il  se  releva,  laissa  tomber  ses  bras  en  signe  de 
découragement. 

—  Pobre  senora!  —  m'expliqua-t-il.  — 
Conmie  le  sang  de  l'Espagnol  l'aurait  réjouie 
dans  le  monde  des  Esprits!  Vavaf  Vaya!  La 
Senora  aurait  aimé  boire  dans  ses  mains  le  sang 
bien  chaud  de  son  ennemi.  Parce  que  la  Senora 

n'était  pas  une  fenmie  et  qu'elle  avait  l'âme  d'un guerrier. 

Il  baissa  la  tête,  songeur,  et  je  pensais  qu'il 
évoquait  la  Senora  chevauchant  dans  le  royaume 
des  ombres,  à  la  suite  des  anciens  chasseurs  de  sa 
tribu,  des  guerriers  d'autrefois. 

Puis,  sans  ti-ansition,  tournant  la  page  des  morts, 
il  m'expliqua  qu'il  fallait  rejoindre  un  village 
mdien  assez  proche.  Je  compris  qu'une  femme  lui 
voulait  du  bien  et  qu'elle  nous  procurerait  des chevaux.  Nous  trouverions  aussi  des  vivres.  Et 
nous  nous  mettrions  en  route  pour  rejoindre  Carvès. 

Nous  obtînmes  trois  chevaux  et  deux  mules,  sur 
18 
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lesquels  nous  chargeâmes  quelques  sacs  de  farine 

de  manioc,  des  bananes  et  de  la  viande  desséchée, 

coupée  en  lanières,  ainsi  que  des  outres  d'eau. 
Nous  n'avions  que  très  peu  de  conserves,  et  les 

munitions  de  ma  carabine  étaient  si  réduites  qu'il 
ne  fallait  guère  songer  à  la  chasse. 

J'avais  fait  un  plan  de  route  d'après  les  cartes 

et  les  notes  laissées  par  Carvès,  mais  l'Indien  ne 

l'approuva  pas.  ((  Si  nous  essayons  d'arriver  direc- 
tement au  plateau  de  Cundinamarca  que  Carvès 

a  choisi  comme  centre  de  sa  nouvelle  prospection, 

dit-il  à  peu  près,  nous  épuiserons  nos  vivres;  nous 

risquons  de  nous  égarer,  et,  si  nous  sommes  atta" 

qués,  nous  ne  serons  pas  en  force  pour  nous 

défendre.  La  région  est  dangereuse.  Le  mieux  est 

de  ne  pas  prendre  tout  de  suite  la  piste  de  Carvès. 

Au  lieu  de  gagner  le  plateau,  nous  obliquerons  à 

droite  sur  les  flancs  de  la  montagne  et  nous  arri* 

verons  au  fort  San  Martin  :  c'est  un  blockhaus 
avec  une  petite  garnison  vénézuélienne.  Autour  du 

fortin  se  groupent  quelques  plantations.  Nous  trou^  ' 
verons  à  nous  ravitailler,  une  escorte,  et  peut-êtrç  ; 

aussi  des  renseignements  sur  la  route  suivie  par 

Carvès.  ))  Ce  projet  ne  nous  retardait  qm  d*V^  \ 

jour  ou  deux.  Je  l'adoptai. 
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Il  y  avait  huit  jours  que  Carvès  était  parti.  Il 

serait  déjà  installé  sur  le  plateau  quand  nous  arri- 
verions. 

Nous  montâmes  le  long  des  versants  rocheux, 

parsemés  d'herbe  rase  et  de  plantes  épineuses,  qui 
domment  la  plaine  et  la  forêt.  L'air  devenait  plus 
vif.  Nos  poitrines  se  dilataient.  A  nos  pieds,  sur 

notre  droite,  s'étalait  une  plaine  ramagée  d'ocre 
et  de  vert  et  que  déchirait  l'or  du  grand  fleuve. 
A  l'Est,  les  masses  immobiles  et  sombres  de  la 
forêt  s'appuyaient  sur  le  ciel. 

Le  quatrième  jour  de  marche,  jious  aperçûmes 
à  nos  pieds  la  mer  houleuse  et  verte  des  ((  llanos  )) 

et  devant  nous,  un  monticule  ceint  d'une  palissade  : le  fortin. 

El  senor  tenlente  Sancho  Armilla,  commandant 

du  fort  n,  était  un  pet't  homme  brcn,i.é  au  vlsâjQ 
jovial,  à  la  moustache  comtz,  aux  sourcils  épais.  Ji 

m'accueillit  fraternellement,  avec  une  satisfaction non  déguisée.  Ce  rude  soldat  vivait  dans  la  soli- 
tude, en  compagnie  de  quarante  métis  chargés  de 

surveiller  la  ligne  mal  déiim  tie  qui  sépare  l'Etat 
de  PuaitO'Lecn  du  Venezuela. 

Des  incursions  d'irrégulios  étaient  fréquentes. 
On  .sonnait  le  boute-^eije,  et  en  chasse  I  Les  pil- 
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lards  en  avaient  aux  petits  ranchos,  aux  haciendas 

isolées.  On  en  fusillait  quelques-uns  chaque  fois. 

La  vie  dans  ce  petit  poste  n'était  pas  riche  en  dis- 
tractions. Sancho  Armilla  me  traita  en  hôte  de 

choix,  décidé  à  me  garder  le  plus  longtemps  pos- 
sible. Je  couchais  sur  un  lit  de  camp  et  le  lieutenant 

avait  une  bonne  provision  de  whisky  et  de  cigares. 

—  J'ai  organisé,  —  me  dit  l'officier,  —  un 
petit  service  de  renseignements.  Ce  sont  les  Indiens 

de  la  montagne  qui  m'apportent  les  nouvelles.  Je 
n'en  ai  pas  encore  eu  de  l'expédition  de  votre  ami. 
Mais  cela  ne  tardera  pas.  Attendez  avant  de  vous 
remettre  en  route. 

J'étais  trop  impatient  de  rejoindre  Car^^ès  et  de 
connaître  les  premiers  résultats  de  sa  prospection 
pour  accepter  les  offres  cordiales  du  tenlente.  Je 

lui  exposai  les  hypothèses  de  mon  ami  sur  les  mines 

abandonnées  et  les  anciens  temples,  et  bien  qu'il 
parût  sceptique  quant  à  la  réalité  des  trésors,  il 

reconnaissait  toutefois  que  la  tradition  indienne 

s'accordait  avec  l'hypothèse  de  Carvès. 
Je  le  pressai  de  nous  fournir  une  escorte. 

—  Eh  bien!  je  vous  accompagnerai  moi- 
même  —  dit-il.  —  Je  connais  le  plateau  de  Cundi- 
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namarca.  Je  confierai  le  fortin  à  mon  adjudant;  le 

pays  est  calme,  ces  jours-ci. 
Notre  petite  colonne  ne  tarda  pas  à  trouver  de 

nouvelles  traces  du  passage  de  Carvès.  A  quelques 
heures  de  marche  du  fortin,  à  Touest,  mon  ami 

avait  campé.  De  là,  des  traces  toutes  récentes  indi- 
quaient que  Carvès  avait  continué  tout  droit  vers 

la  crête,  le  versant  devenant  de  moins  en  moins 

abrupt. 

Les  vestiges  du  dernier  campement,  nous  les 
découvrîmes  sur  un  haut  plateau  muré  par  des 

falaises  à  pic  qui  barraient  complètement  le  pas- 

sage. Une  sorte  de  couloir  s'ouvrait  cependant 
dans  cette  muraille,  mais  il  était  obstrué  par 

d'énormes  éboulis. 
Les  traces  fraîches  contournaient  la  ceinture  de 

falaises  pendant  un  long  parcours,  puis  comme  si 

Tespoir  avait  été  perdu  de  trouver  une  autre  issue, 

les  traces  revenaient  jusqu'au  lieu  du  campement. 
Le  sol  était  piétiné  :  une  troupe  avait  fait  là  un 
assez  long  séjour. 

Le  haut  plateau  était  désert. 

En  dehors  des  vestiges  du  camp,  pas  la  moindre 
trace  de  vie.  Pas  un  bruit  ne  troublait  le  silence 
des  altitudes. 
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La  nuit  tombait. 

—  Ces  traces  ne  continuent  pas,  dit  le  tenienie. 

Elles  aboutissent  ici,  sur  ce  plateau  et  ne  redes- 
cendent pas.  Les  hommes  qui  ont  campé  se  seraient 

donc  enfoncés  dans  la  terre  ou  envolés  dans  le 
ciel!  Il  faut  suivre  ce  couloir! 

Ce  n*est  qu'au  prix  de  mille  difficultés  que 
nous  pûmes  franchir  la  barrière  rocheuse  qui  en 

interceptait  l'entrée. 
Il  fallut  employer  des  crampons,  des  cordes. 

Derrière  cet  éboulis,  résultat  sans  doute  d'une 
ancienne  avalanche,  une  faille  étroite  permettant 

à  peine  le  passage  d'un  homme  chargé  s'ouvrait 
dans  une  falaise  schisteuse.  C'était  un  second  cou- 

loir, mais  moins  large  que  le  premier  et  qui  s'en- 
fonçait dans  l'intérieur  de  la  falaise,  selon  un  plan 

assez  incliné.  Une  bande  de  ciel  bleu  cru  joignait 

les  deux  parois.  Le  lieutenant  Armilla  en  tête, 

suivi  de  Pablo,  de  moi  et  d'une  dizaine  d'hommes, 
pénétra  dans  la  faille.  Brusquement  le  couloir  tour- 

nait et  s'enfonçait  sous  une  voûte.  Il  fallut  allumer 

des  torches.  La  paroi  luisait  d'une  teinte  pourpre, 
sous  les  flammes  oscillantes,  et  des  étincelles  s'allu- 

maient dans  l'ombre,  comme  si  le  rocher  eût  été 

incrusté  de  paillettes  d'or.  Le  passage  était  des 
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plus  étroiu,  parfois  de  pente  très  rapide.  Nous 

étions  déjà  descendus  en  profondeur  d*une  cen- 

taine de  mètres,  quand  Armilla  s'arrêta  :  toute 
la  colonne  fit  halte  dans  le  boyau. 

Une  odeur  de  salpêtre  nous  saisit  à  la  gorge... 

Ici  s'était  terminée  rexpédition  de.  Jérôme  Car- 
vès,  prospecteur. 

Il  survivait. 

Il  rouvrit  les  yeux,  dans  la  chambrette  du 

blockhaus,  étendu  sur  le  lit  de  camp.  Et  il  sourit. 
Il  pouvait  encore  sourire. 

Voici  Taventure  qu'il  nous  conta,  le  jour  où  Jl 
fuma  son  premier  cigare  —  fameux,  les  cigares 

du  teniente  Armilla!  —  particulièrement  fameux 

pour  quelqu'un  qui  revenait  de  loin... 
Carvès  avait  quitté  le  Placer  de  la  Désolation 

avec  une  vingtaine  d'hommes.  Le  cinquième  jour 
de  marche,  comme  ils  allaient  commencer  l'ascen- 

sion, un  petit  groupe  de  sept  ou  huit  mineurs 

demanda  à  se  séparer  et  à  regagner  Puerto-Leon. 

Cai-vès  consentit  et  régla  leur  part.  Il  demeura 

donc  avec  une  douzaine  d'hommes,  dont  José  le 
Basque,  qui  déclara  à  Carvès  : 

((  —  Patron!  Je    ne  crois  pâs    beaucoup  à 
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votre  Eldorado;  à  mon  avis,  îl  n*y  a  pas  beau- 
coup de  bon  dans  tout  cela.  Mais  votre  geste  me 

plaît  et  je  vous  suis. 

((  La  montée,  —  dit  Carvès,  —  s'accomplit  à 

merveille,  sans  grande  fatigue.  L'air  de  la  mon- 
tagne vivifiait  les  hommes  épuisés  par  un  long 

séjour  dans  la  forêt.  Parvenus  sur  le  haut  plateau, 

je  reconnus  le  couloir  signalé  dans  le  rapport 

Griinenhaus.  Le  professeur  de  Bonn  n'avait  pu 
franchir  ces  formidables  éboulis  et  avait  réservé 

cette  tâche  pour  plus  tard.  Le  destin  ne  lui  permit 

pas  de  raccomplir.  L'obstacle  était  d'importance. 
Nous  perdîmes  beaucoup  de  temps  à  vouloir  le 

contourner;  mais  un  à-pic  de  plusieurs  centaines 

de  mètres  rend  le  détour  impossible.  C'est  à  cette 

perte  de  temps  que  je  dois  la  vie,  puisqu'elle  vous 
a  permis  d'arriver  assez  tôt. 

((  On  franchit  à  grand'peine  la  première  bar- 
rière; on  suivit  la  faille,  le  labyrinthe.  Les  hommes 

étaient  saisis  d'une  crainte  vague,  grognaient 

qu'on  faisait  là  un  drôle  de  «  business  ».  Toute- 
fois l'aspect  des  parois  schisteuses  pailletées  leur 

donnait  à  espérer  qu'on  était  dans  un  terrain  auri- 
fère. Ils  ne  savaient  pas  où  je  les  conduisais,  mais 

j'avais  convaincu  José  Yrribaren,   et  les   autres 
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marchèrent  de  confiance.  Nous  fûmes  obligés  de 

déblayer  le  couloir  tortueux,  encombré  par  les 

débris  de  parois  qui  s'effritaient  perpétuellement. 
((  Au  bout  de  trois  jours  d'un  travail  de  taupe, 

à  la  lueur  des  torches,  nous  découvrions  une  ouver- 
ture étroite  et  basse  par  où  filtrait  un  filet  de  jour. 

«  Je  passai  le  premier.  Je  pénétrai  ainsi  en  ram- 
pant dans  une  crypte  faiblement  éclairée  par  une 

fente  dans  la  paroi  rocheuse.  Les  hommes  ram- 
paient à  ma  suite. 

((  Quand  nous  nous  relevâmes,  agitant  nos 
torches,  ce  fut  un  éblouissement  : 

((  De  l'or!  L'or  palpitait  de  toutes  parts.  Des 
formes  étranges,  monstrueuses,  se  dessinaient. 

((  Les  parois  de  la  crypte  semblaient  revêtues 

d'or.  D'énormes  architraves  d'or  s'arc-boutaient 

sur  des  chapiteaux  d'or.  Des  dieux  aux  mufles  de 

bêtes,  s'accroupissaient  dans  les  niches,  et  les 
reflets  de  ma  torche  saignaient  sur  leurs  cuisses 

d'or.  Des  oiseaux  à  tête  humaine;  des  serpents 
enlacés,  des  buffles  mitres  et  ornés  de  bandelettes; 
de  hautes  urnes,  des  bassins,  des  boucliers,  des 

armes;  un  sable  d'or  recouvrait  le  sol,  et  toutes 
ces  formes  confuses,  palpitantes  de  reflets,  émer- 

geaient peu  à  peu  de  l'ombre.  L'or  frémissait  dans 
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Tombre  comme  des  coulées  d'astres  dans  Fcau 
noire.  Etait-ce  un  rêve?  La  même  hallucination 

nous  hantait  tous  et  nous  n'osions  bouger  de  crainte 

que  toute  cette  richesse  ne  s'évanouît. 

((  Et  puis,  comme  si  une  ombre  s'était  déroulée 
de  la  voûte,  les  reflets  s'éteignirent  et  la  fantasma- 

gorie cessa.  Les  parois  m'apparurent  de  roche 
nue  et  sanglante.  Les  monstres  et  les  dieux,  les 

armes,  tout  ce  décor  d'un  temple  barbare  et  mys- 
térieux s'évanouit.  Il  ne  restait  plus  que  des  cavités 

de  pierre,  des  blocs  de  rochers  épars  auxquels  les 

ombres  projetées  par  nos  torches  donnaient  encore 

des  formes  fantastiques.  îl  n'y  avait  là  que  des 
pierres. 

((  En  route,  —  dis-je  à  José,  —  l'endroit  n'est 

pas  sûr.  Ne  restons  par  là.  J'ai  peur  d'un  éboule- 
menî  à  cause  de  la  nature  des  roches.  Nous  revien- 

drons avec  des  matériaux  et  de  l'outillage... 
«  Mais  les  hommes  ne  voulaient  pas  être  le 

jouet  d'un  mensonge. 

((  - —  Il  y  a  de  l'or,  —  hurlèrent-ils,  —  de 
l'or  !  de  l'or  !  —  et  ils  plongeaient  leurs  mains  dans 
ce  sable  qui  tout  à  l'heure  rutilait  à  leurs  pieds. 
Certains  brandissaient  des  cailloux  incrustés  de 

paillettes  et  braillaient  : 
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((  —  De  l'or!  des  pépites!  » 
((  Ce  fut  un  délire.  Ils  bondissaient  dans  Tom- 

bre,  secouant  les  torches  dégouttant  de  résine  en- 
flammée. 

((  Hallucinés,  ils  s'enivraient  de  cette  fortune 

illusoire.  Il  eût  été  grave  de  les  détromper.  J'avais 
ramassé  un  de  ces  cailloux  et  j'avais  pu  constater 

qu'il  n'y  avait  pas  la  moindre  trace  d'or  et  qu'il 
s'agissait  seulement  de  micaschistes  sans  valeur. 
Mais  ces  hommes  étaient  ivres,  et  pourquoi  les 

aurais-je  tirés  de  leur  ivresse? 
((  Rien  dans  mon  attitude  ne  pouvait  trahir 

jna  pensée. 

((  Une  frénésie  s'était  emparée  des  mineurs.  Le 

pouvoir  hallucinant  de  cette  crypte  était  tel  qu'ils 
se  ruaient  sur  les  parois  de  mica  et  qu'ils  s'ensan- 

glantaient les  mains.  L'un  d'eux  saisit  une  pioche 
et  se  mit  à  frapper  à  tour  de  bras  un  gros  bloc  de 

rocher.  L'halluciné  n'eut  pas  d'ailleurs  grand 
effort  à  faire.  Au  premier  coup,  le  bloc  s'écroulait, 
renversant  l'homme. 

((  —  Nom  de  Dieu!  —  hurla  José.  —  Cette 

brute  a  bouché  l'ouverture. 
La  roche  dans  sa  chute  avait  fermé  herméti- 

quement l'espèce  de  chatière  par  laquelle  nous 
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nous  étions  fauSIés.  Nous  étions  pris  à  la  trappe, 
murés. 

((  —  Nous  sommes  enterrés,  hurlèrent  des 
voix  affolées. 

((  Dans  leur  ruée,  ils  se  brûlaient  avec  les 

torches,  les  jetaient  à  terre,  les  piétinaient.  L'obscu- 

rité de  la  crypte  devint  plus  épaisse,  funèbre.  L*or 
ne  miroitait  plus  maintenant.  Nul  ne  se  souciait  du 
blessé  qui  râlait. 

((  La  catastrophe  frappait  ces  hommes  en  pleine 

folie,  en  pleine  illusion.  Ils  ne  savaient  plus  à  quoi 

ils  tenaient  davantage,  à  la  vie  ou  à  cet  or  qu'ils 
croyaient  posséder  enfin.  Les  plus  insensés  enfouis- 

saient des  cailloux  dans  leurs  sacs,  dans  leurs 

besace,  pensant  d'abord  à  mettre  leur  butin  à 
l'abri.  D'autres  se  précipitaient,  désespérés,  la 
sueur  au  front,  mais  cette  masse,  si  aisément  dé- 

crochée, ne  bougeait  plus,  et  cent  hommes  n'en 
seraient  pas  venus  à  bout. 

((  Le  Basque  me  dit  : 

((  —  Il  n'y  a  plus  d'issue  possible. 
((  —  Ici,  —  indiquai-je  en  désignant  la  fente 

par  laquelle  venait  le  jour. 

«  —  Un  à-pic,  800  mètres  peut-être  au-des- 
sus du  sol. 
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((  Nous  nous  regardâmes  sans  parler. 

((  —  Et  il  n'y  a  pas  un  atome  d*or  ici,  — 
murmura  José,  —  pas  une  once.  Sont-ils  fous?  Du 

schiste,  du  mica.  N'allez-vous  pas  le  leur  dire? 

((  —  Non,  dis-je.  —  A  quoi  bon  ?  S'ils 
doivent  mourir  ici,  mieux  vaut  que  ce  soit  avec 
leur  illusion. 

((  Le  Basque,  la  tête  baissée,  rejoignit  le  groupe 

de  mineurs  qui  s'épuisaient,  s'acharnant  autour  du 
bloc  de  rocher. 

(( —  Rien   à   faire,   —   dirent-ils.   —   Nous 
sommes  enterrés. 

((  Les  fous  qui  s'attardaient  encore  à  ramasser 
des  cailloux  dorés  se  rapprochèrent. 

((  —  Enterrés...  Murés  vivants,  — -  dirent-ils. 
—  Murés  ! 

«  —  On  va  mourir  de  faim  et  de  soif,  fit  une 
voix. 

((  —  Qui  nous  a  conduit  ici?  —  demandi 
une  autre. 

((  —  Lui  ! 

((  Et  ils  me  montraient  du  doigt.  J'étais  accoudé 
près  de  cette  étroite  fente  par  oii  venait  un  peu 

d'air  respirable.  Je  roulais  une  cigarette. 
((  —  Assassin!  —  cria  quelqu'un. 
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((  —  Menteur  !  Misérable  !  Depuis  le  tempe 

qu'il  nous  traîne  à  sa  suite... 
((  —  De  quoi  vous  plaignez-vous,  ~  criai- 

je!  —  Vous  le  tenez,  votre  Eldorado! 

((  — ^  A  mort!  hurlèrent  plusieurs  voix. 
((  Le  Basque  se  dressa  devant  moi,  tourné  vers 

ces  brutes. 

((  —  Imbéciles!  Cet  homme  n'est-il  pas  avec 
vous? 

((  —  C'est  vrai,  —  grogna  quelqu'un. 

«  —  Rien  n'est  perdu,  —  dit  le  Basque.  — 
Nous  allons  pratiquer  des  sondages  dans  la  paroi. 
Nous  trouverons  une  issue.  Au  travail! 

((  Les  sondages  furent  vains...  Titubants  comme 

un  bétail  aveugle,  les  hommes  se  couchèrent.  Quel- 

ques-uns fumaient.  Une  od3ur  d'alcool  traîna 
dans  l'ombre.  Nous  étions  douze  hommes,  douze 

rats  pris  au  piège,  à  la  trappe.  Rien  à  faire  qu'à 
se  briser  la  tête  contre  les  murs.  Demain,  ces 

hommes  ivres  de  désespoir  s'entr'égorgeraient. 

<(  Les  dernières  torches  s'étaignaient.  Bientôt 

nous  serions  à  ■  ourt  de  lumière.  L'agonie  com- 
mençait. 

((  Un  homme  pris  de  folie,  hurla.  Un  malheu- 



TERRE    DE    CHANAAN  287 

rcux  rôdait  le  long  de  la  paroi  et  la  flairait,  comme 
un  chien,  dans  un  terrier. 

((  Je  mis  mon  visage  à  l'étroite  fente  du  rocher. 
Des  étoiles  palpitaient  dans  le  chaos. 

<(  Il  nV  avait  plus  qu'une  torche. 
<(  Des  mineurs  avaient  bu.  Ils  dormaient,  en 

dépit  de  tout,  assommés. 

((  —  Voleur!  —  hurla  une  voix. 

«  Dans  la  pénombre  une  lutte,  des  coups  étouf- 

fés, des  lueurs  d'acier.  Le  Basque  sépara  deux 
acharnés.  L'un  accusait  l'autre  d'avoir  volé  son 
or  pendant  son  sommeil... 

((  —  Imbéciles  !  Idiots  !  —  cria  le  Basque 

d'une  voix  tonnante,  —  il  n'y  a  pas  d'or  ici,  pas 
une  once  d'or!  Des  cailloux  seulement,  des  cail- 

loux et  de  la  terre  pour  vous  ensevelir,  vous  m'en- tendez ! 

((  Les  rares  dormeurs  se  réveillèrent. 

((  —  Pas  d'or!  pas  d'or! 

«  —  Ce  n'est  pas  vrai  !  C'est  de  l'or  !  Il 

ment...,  on  nous  trompe.  Et  c'est  notre  or,  à  nous! 
On  veut  nous  le  prendre  ! ...  A  mort  ! . . .  Crevons- 
les!  Crevons  ie  Basque! 

«  Des  voix  furieuses  se  heurtaient  sou»  la  voûte; 
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des  poings  se  tendaient;  des  yeux  brillaient  dans 
la  pénombre. 

((  —  Fou!  —  murmurai-je  au  Basque.  —  Ils 
vont  nous  massacrer. 

((  Un  grand  Anglais  surnommé  le  Mineur, 
émergea  dans  la  lumière  fumeuse.  Sa  silhouette 
allongeait  une  ombre  de  moulin  à  vent,  sous  la 
faible  clarté  de  la  torche. 

((  —  Dynamite!  —  dit-il  très  calme.  —  J'ai 
ce  qu'il  faut. 

((  Le  mot  redressa  tous  les  hommes. 

(( —  Et  pourquoi  pas?  fit  enfin  une  voix. 

((  —  S*il  n'y  a  pas  d'autre  moyen!  —  dit  une 
autre. 

((  —  La  dynamite,  la  dynamite,  —  crièrent 

plusieurs  forcenés...  —  Et  qu'on  emporte  notre 
or,  vivement...  A  mort  ceux  qui  veulent  nous 

faire  crever  là-dedans,  comme  des  rats! 

((  La  proposition  de  l'ivrogne  trouva  l'unani- 

mité. II  avait  raison,  cet  homme-là.  L'opération 
pouvait  réussir!  En  somme  elle  a  réussi  pour  moi! 

((  ...  Mais  diable  I  les  vingt  secondes  du 
Bickford  !  ...   » 

Et  Carvès  contemple  curieusement  la  braise  de 
son  cigare  à  demi  consumé. 



XV 

FUMEES  SUR  L  OCEAN 

—  Elle  t'aimait!  —  lui  dis-Je. 
Mais  Carvès  ne  répondit  pas  et  souffla  une 

bouffée  de  tabac.  Nous  étions  accoudés,  lui  et 

moi,  au  bastingage  du  long-courrier  qui  nous 
ramenait  en  France.  Le  navire  arrivait  en  vue  de 

Puerto-Leon,  oii  il  devait  relâcher  quelques 
heures. 

Carvès  s'était  promptement  rétabli.  En  quel- 
ques jours,  il  avait  été  en  état  de  se  lever,  et  de 

faire  la  partie  de  notre  jovial  ienlente,  un  enragé 

joueur  d*écarté.  Pour  un  homme  qui  avait  vu  ses 
compagnons  et  sa  fortune  ensevelis  dans  un  tel 

cataclysme,  il  ne  se  portait  vraiment  pas  mal.  Il 
souhaitait  quitter  le  fortin  le  plus  tôt  possible  et 

19 
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rentrer  en  France.  Cette  affaire  de  l'Eldorado  ne 

l'intéressait  plus.  Non  pas  que  ce  fût  une  affaire 
absolument  .ratée.  Plusieurs  centaines  de  kilo- 

mètres parcourus  en  des  régions  inexplorées,  des 

notes  géographiques  et  minéralogiques,  la  décou- 
verte de  gisements  aurifères,  médiocres  il  est  vrai, 

mais  pas  négligeables,  tout  cela  témoignait  de  son 
courage  et  de  sa  bonne  volonté.  Il  avait  fait  son 

métier  de  prospecteur  consciencieusement.  On 

n'avait  rien  à  lui  reprocher.  Mais  il  avait  envie  de 

changer  d'air.  Ces  histoires  de  mines  d'or  sont  tou-, 

jours  décevantes,  et  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  cher- 
cher la  fortune.  Il  songeait  à  des  entreprises  autre-] 

ment  profitables  et  justement  il  avait  une  idée  :\ 
pendant  mon  séjour  à  Bornéo... 

J'étais  stupéfait  de  la  transformation  brusque  etj 
radicale  qui  s'était  opérée  en  Jérôme.  Le  mysti-j 
cisme  ou  l'iiluminisme  de  mon  ami  s'était  volatiliséj 
sous  la  dynamite.  Je  n'avais  plus  devant  moi] 
l'apôtre  exalté  du  mensonge,  l'homme  qui  nous 
avait  entraînés  derrière  son  mirage  et  qui  laissait] 

derrière  lui  quelques  cadavres  dispersés.  J'étais i 

en  présence  d'un  homme  d'affaires  froid,  précis,_ 
qui  supputait  les  chances  d'une  combinaison,  jon- 

glait avec  des  noms  et  des  chiffres  et  d'un  revers  de 
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main  écartait  dédaigneusement  les  hypothèses  fan- 
taisistes sur  lesquelles  il  avait  placé  ses  espoirs,  et 

l'argent  de  la  Compagnie.  Le  placer!  la  Toison 
d*or  !  TEldorado  !  Des  spéculations  médiocres, 
indignes  de  passionner  plus  longtemps  un  homme 

d'envergure,  bonnes  tout  au  plus  pour  des  salariés. 
des  gens  sans  ambition.  Non.  Non,  il  ne  regrettait 

pas  d'être  venu  à  Puerto-Leon,  d'avoir  trimé  dans 

la  brousse  et  de  pouvoir  envoyer  à  l'A.  M.  T.  à 
défaut  de  millions  en  pépites,  un  rapport  qui  ferait 
sensation  à  bien  des  égards.  Il  y  aurait  toujours 

assez  de  gogos  de  par  le  monde  pour  vider  leur 

bourse  aux  guichets  de  la  rue  Saint-Lazare.  Mais, 
lui,  Carvès,  avait  rempli  sa  mission  !  Il  rentrait, 
mon  Dieu,  les  poches  vides,  tout  juste  payé  de  ses 
frais  et  de  sa  peine  et  sûr  de  trouver  autre  chose, 
ailleurs  ! 

Pas  une  fois  il  ne  fit  allusion  à  ses  enthou- 

siasmes de  jadis,  à  la  foi  qui  l'avait  illuminé  et 

qu'un  soir  de  détresse  il  avait  su  me  faire  partager. 
Pas  un  souvenir  pour  ceux  qu'il  abandonnait  là- 

bas.  Aucune  de  ces  vies  qu'il  avait  sacrifiées  ne 
lui  semblait  digne  de  mémoire.  Egoïstement,  féro- 

cement, il  absorbait  en  lui    leur  destin  anonyme, 
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Poussière,  vile  poussière  d'hommes  bonne  à  être 
foulée,  dispersée  à  tous  les  vents. 

Mais  tout  en  l'écoutant,  assis  à  son  chevet  ou 
sous  la  véranda  de  feuillage  artistement  disposée 

par  le  teniente,  pendant  les  longs  après-midi  dont 
le  vent  des  ((  llanos  »  fîeurant  les  pâturages 

infinis  venait  tempérer  l'ardeur,  tout  en  l'écoutant, 

lui,  Jérôme  Carvès,  mon  amitié  s'effritait  douce- 

ment, pareille  à  ces  roches  usées  qui  s'étaient 

écroulées  sur  le  trésor  imaginaire.  Non  il  n'était 

plus  là,  l'ami  aux  paroles  vibrantes,  l'ami  du 
((  gour  )),  l'ensorceleur.  Et  je  ne  reconnaissais 
plus  sa  voix. 

On  pouvait  passionnément  aimer  cet  homme  ; 
on  pouvait  lui  sacrifier  sa  vie,  son  honneur  ou  sa 

fortune  ;  il  n'avait  pas  un  regard  pour  l'atome  qui 

n'entrait  plus  dans  ses  combinaisons.  Ce  fut  pour 
moi  une  cruelle  révélation.  Il  m' apparut  évident 

que  Carvès  n'était  aucunement  susceptible  de 

passion,  si  ce  n'est  pour  une  idée.  Il  se  lassait  des 
idées  un  peu  moins  vite  que  des  êtres,  mais,  la 

satiété  survenue,  l'idée  qui  l'avait  enivré,  qui  lui 
avait  inspiré  des  mots  sublimes  et  des  gestes 

héroïques,  devenait  pour  lui  un  peu  moins  qu'un 
rêve  ridicule,  à  demi  oublié  au  réveil.  Et  si  on  le 
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ramenait  à  cette  idée  anciennement  chérie,  ou  bien 

il  éclatait  de  rire,  ou  bien  il  s'acharnait  sur  elle 

avec  la  férocité  d'un  amant  haineux  pour  une 

maîtresse  qui  s'obstine.  Je  me  rappelais  les  mots 

qu'il  avait  prononcés  un  soir  au  bord  du  fleuve  : 
((  Il  faut  crever  une  idée  comme  un  cheval,  puis  en 

enfourcher  une  autre.  La  vie,  c'est  une  course.  » 
Et  nous  fîmes  nos  préparatifs  de  départ. 

Carvès  proposa  à  Pablo  de  nous  suivre.  L'In- 
dien refusa.  Carvès  lui  offrit  de  l'argent.  Mais  il 

écarta  les  billets.  Il  montra  du  doigt  une  de  nos 

carabines  et  son  visage  s'éclaira  quand  je  la  lui 
tendis. 

—  Moi  partir,  —  dit-il.  —  Moi  revenir  au 
village. 

Il  fit  un  signe  de  la  main  et  nous  le  vîmes 

longtemps  descendre  le  versant  de  la  montagne,  à 

grands  pas  souples,  sans  hâte.  Il  ne  se  retourna 

pas. 

Le  brave  teniente  fit  amener  d'un  corral  trois 
chevaux,  emplit  de  cigares  les  fontes  de  nos  selles 

et  nous  accompagna  jusqu'à  la  frontière  vénézué- 
lienne. Nous  gagnâmes  ensuite  San  Fernando.  Ce 

fut  un  long  et  pénible  voyage. 
A  San   Fernando,   nous   nous   rendîmes   chez 
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l'agent  die  TA.  M.  T.  où  nous  trouvâmes  du 
courrier.  La  Compagnie  encourageait  Carvès  à 

continuer  ses  recherches,  estimait  les  premiers  résul- 
tats satisfaisants,  annonçait  un  envoi  de  fonds.  A 

la  grande  surprise  de  Tagent,  Carvès  annonça  sa 
volonté  de  revenir  en  France. 

Puis  nous  descendîmes  TOrénoque  à  bord  d'un 
bateau  à  roues,  chargés  de  bœufs.  Pendant  une 

semaine  nous  contemplâmes  les  mornes  étendues 

de  Testuaire,  dont  les  boues  roulent  vers  l'Océan, 
sous  un  ciel  aveuglant  et  cotonneux.  Le  fleuve 

élargissait  chaque  jour  sa  lente  poussée  et  les 

rivages  devinrent  invisibles.  C'était  autour  de  nous 

une  vaste  étendue  d'eau  jaunâtre  qui  se  confondait 
avec  le  ciel,  alourdie  par  les  alluvions  des  forêts 

et  des  plaines  sur  qui  le  géant  depuis  des  siècles  et 

des  siècles  prélevait  son  tribut.  Et  le  fleuve  chargé 

de  dépouilles  pénétrait  entre  les  longues  houles 
océaniques,  refoulait  patiemment  les  lames  et  les 
courants,  mêlait  ses  Ilots  bourbeux  aux  ondes 

salées  et  glauques  qu'il  teintait  d'ocre  et  de  violets 
putréfiés. 

Une  matière  en  genèse,  sous  la  coupole  torride 
et  voilée  du  ciel,  un  clapotis  de  courtes  vagues, 

terribles  aux  yeux,  une  nappe  jaune,  marbrée  de 
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flasques  huileuses»  noirâtres,  irisées  comme  si  Ton 

avait  renversé  des  tonneaux  d'essences  chimiques, 

crevant  d'énormes  bulles  d'air,  gonflée  de  fermen- 
tations, creusée  de  remous,  substance  amorphe,  ni 

eau,  ni  vase,  épaisse  et  chaude,  ridée  par  le  sillage 

des  squales,  matrices  en  travail  dans  une  mons- 
trueuse étuve. 

A  Georgetown,  nous  attendîmes  le  passage  d'un 
long-courrier. 

Penchés  au-dessus  de  la  mer  redevenue  lim- 

pide, le  visage  rafraîchi  par  la  brise  qui  souffle  de 

l'avant,  nous  regardions  maintenant  surgir  au- 
dessus  des  eaux  les  pics  rocheux  et  sanglants  de 

Puerto-Leon  oii  notre  vaisseau  ferait  escale  tout 

à  l'heure. 
- —  Oui,  —  dit  Carvès,  le  menton  appuyé  sur 

ses  paumes,  —  je  devine  ce  que  tu  penses.  Depuis 
notre  départ,  tu  me  reproches  secrètement  de  ne 

pas  m'attendrir,  de  ne  pas  jeter  sur  le  passé  un 
regard  romantique,  de  ne  pas  me  plaire  dans  cette 
misérable  délectation  de  la  pitié,  qui  est  bien  la 

plus  égoïste  volupté  inventée  par  les  hommes.  Im- 

possible, mon  vieux.  Le  passé  n'a  pas  d'attrait 

pour  moi.  Le  passé,  c'est  de  la  cendre.  Laissez  les 
morts  ensevelir  les  morts.  A  chacun  son  destin. 
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Et,  le  regard  fixé  sur  la  longue  chevelure  de 

fumée  qui  traîne  à  l'arrière  du  navire  et  peu  à  peu 
se  disperse,  dans  la  transparence  du  ciel  : 

—  Oui,  chacun  a  son  destin  et  accomplit  les 

gestes  de  la  nécessité.  A  quoi  bon  s'attarder  sur 
les  causes  et  les  conséquences  de  nos  actes  ?  Nous 

ne  sommes  pas  des  instruments  aveugles.  Ce  que 

nous  appelons  le  bien,  le  mal,  le  bonheur,  la  souf- 

france, l'amour,  la  haine  ne  laisse  pas  plus  de 
trace  dans  le  monde  que  la  fumée  de  ce  navire 

n'en  laissera  sur  l'Océan.  Alors  à  quoi  bon  s'api- 
toyer, moraliser,  regretter  ? 

((  La  voilà,  la  vérité,  mon  vieux.  Il  y  a  long- 

temps que  je  l'ai  regardée  en  face... 
((  Et  je  lui  ai  préféré  le  mensonge.  Je  sais 

que  toute  action  est  illusoire,  et  pourtant  j'agis 
sans  répit,  sans  cesse.  Je  sais  la  vanité  de  mon 

destin,  mais  cette  certitude  s'éclipse  devant  l'illu- 
sion. Je  ne  veux  que  regarder  devant  moi...  et 

encore  pas  trop  loin.  Mais  en  tout  cas,  pas  en 

arrière,  pour  voir  s'effacer  les  fumées  ! 
((  Il  me  suffit  de  savoir  que  le  terme  final  de 

la  course  est  une  cabriole  dans  le  néant.  Je  ne  veux 

pas  que  cette  vérité  rende  la  course  moins  eni- 

vrante. Un  but  franchi,  j'en  crée  un  autre.  Pas  de 
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halte  pour  réfléchir,  sinon  Thomme  est  perdu.  Le 
désespoir  le  guette  pour  sauter  en  selle  derrière 

lui.  Mais  moi  je  vais  plus  vite.  Dès  qu'à  travers 

le  mensonge  éblouissant,  j'aperçois  le  blême  visage 
de  la  vérité,  néant,  vanité  de  toute  chose,  de  toute 

mon  énergie  je  suscite  un  autre  fantôme. 

'((  Et  toi,  ami,  pourquoi  me  tires-tu  en  arrière 

et  veux-tu  m'empêcher  de  continuer  ma  route  ? 
Ne  comprends-tu  pas  que  si  je  tournais  la  tête,  il 

me  viendrait  peut-être  envie  de  m'asseoir  au  bord 
du  fossé  et  de  mâcher  des  cendres  comme  toi! 

—  Est-ce  bien  toi,  —  répondis-je,  —  qui  jadis, 
me  disait  :  «  Il  faut  regarder  la  vie  à  hauteur 

d'homme  »?  Ton  inquiétude  te  harcèle  sans  cesse 
vers  l'avenir,  vers  de  nouveaux  et  d'incessants 

mirages  :  c'est  un  démon  qui  te  fouette  et  ne  te 
laisse  pas  souffler,  pour  contempler  la  vie,  pour 
aimer  les  honmies.  Tu  ignores  la  sympathie  et  la 

pitié. 
—  Le  bel  avantage,  —  murmura-t-il,  en 

haussant  les  épaules  comme  si  cette  conversation 

l'ennuyait.  —  Tiens,  —  ajouta-t-il,  —  dans  une 
demi-heure,  nous  serons  mouillés  dans  la  baie  de 

Puerto-Leon.  Il  vaut  mieux  ne  pas  descendre  à 



296  TERRE   D£   CHANAA>I 

terre.  J'ai  câblé  à  notre  ancien  comptable  de 
venir  à  bord. 

Les  Andes  se  dressaient  maintenant  devant 

nous,  embrasées  par  la  lumière  d'un  soleil  déjà 
déclinant.  Le  long  du  rivage,  les  vagues  se  bri- 

saient, leur  écume  couronnée  d'arcs-en-ciel.  Nous 
doublâmes  la  pointe  que  domine  le  sémaphore  : 

l'ancre  plongea  avec  un  grincement  de  câbles  et 
de  ferrailles  à  peu  près  au  milieu  de  la  baie. 

La  même  désolation  pesait  sur  cette  baie,  dont 
les  eaux  miroitaient  sous  les  rayons  obliques,  sur  la 

plage  où  s'agrifîaient  les  cactus,  les  cocotiers  et  les 
palmiers  ;  sur  les  maisons  tassées  au  pied  des 

monts.  Le  port  était  à  peu  près  désert.  Un  char- 
bonnier couleur  de  rouille  fumait  à  grosses  bouf- 

fées ;  trois  voiliers  balançaient  lentement  leurs 

mâts  nus;  du  linge  éblouissant  séchait  sur  leurs 

ponts.  Pas  un  souffle.  La  sirène  déchira  le  silence 
rouge  et  la  baie,  ceinturée  de  roches,  vibra.  Des 

chalutiers  s'approchèrent  pareils  à  de  gros  insectes 
aquatiques;  le  canot  de  la  Santé,  quelques 

pirogues,  accouraient.  Ce  furent  des  cris,  des 

jurons,  des  coups  de  sifflet,  l'envahissement  du 
pont  par  des  mulâtres  vêtus  de  blanc,  des  vendeurs 
de  bananes  et  de  cocos. 
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Nous  vînmes  à  la  coupée  au  devant  de  M.  Na- 

poléon Garbure,  l'ancien  comptable  des  Sampietri 
que  nous  avions  employé  au  bureau  du  placer. 

Ensemble,  nous  entrâmes  au  bar.  D'une  voix  de 
phonographe,  M.  Napoléon  Garbure  nous  exposa 

la  situation  à  Puerto-Leon.  Elle  avait  empiré  de- 
puis notre  départ.  La  maison  Sampietri  en 

s'écroulant  avait  entraîné  la  ruine  du  petit  port. 

C'est  à  peine  si  quelques  voiliers  venaient  prendre 
livraison  de  cacao  ou  de  bois  de  rose,  ou  tout  sim- 

plement renouveler  leur  provision  d'eau.  Le  bateau 
qui  nous  amenait  était  le  premier  apparu  depuis 

deux  mois.  L'appontement  était  en  ruines  et  le 
gouvernement  ne  se  préoccupait  pas  de  le  restaurer. 

Les  Etats-Unis  avaient  rappelé  leur  ministre.  Il 

n'y  avait  plus  aucune  sécurité  pour  l'étranger.  Le 
général  Diaz  et  ses  acolytes  ne  se  souciaient  guère 
que  de  leur  crapuleuse  bombance.  Les  terres  et 

tous  les  biens  de  Manera  avaient  été  séquestrés  au 
profit  du  Trésor. 

Des  entrepôts  et  magasins  du  vieil  Antonio,  il 

ne  restait  plus  qu'un  amas  de  décombres  très  fré- 
quenté par  les  charognards.  De  ce  qui  avait  été  un 

organisme  vivant,  un  négoce  actif  et  prospère,  une 

vie  d'homme,  il  ne  restait  que  des  madriers  pourris. 
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des  barriques  éventrées  et  la  vieille  pancarte  à  demi 
effacée  :  Sampietri  et  fils.  Bientôt,  après  les  pluies 
torrentielles,  il  ne  resterait  plus  rien  du  Corse  et  de 

son  œuvre,  rien  qu'un  peu  de  boue  et  de  pous- 
sière. 

Si,  il  restait  encore  quelque  chose.  Le  ((  Sa- 

loon  ))  dont  l'avare  tirait  jadis  de  bons  revenus, 
était  encore  debout  et  fréquenté  par  tous  les 

mauvais  gars  du  pays,  aventuriers  en  mal  de  pla- 

cers,  spéculateurs  véreux,  marins  sans  navire,  né- 

griers et  traitants  de  tous  ports,  épaves  que  le  Sud- 
Atlantique  rejetait  périodiquement  sur  ce  rivage 
désolé.  Et  la  vieille  Teresa  Sampietri,  assise  au 

comptoir,  à  demi  folle  depuis  l'assassinat  de  son 
époux,  présidait  aux  saouleries  et  aux  rixes  des 
joueurs,  toute  seule  dans  ce  bouge,  dodelinant  de 

la  tête  sur  sa  vaste  poitrine,  jusqu'au  jour  où 
quelque  client  matinal  la  trouverait,  le  visage  bleui, 
le  nez  sur  son  tiroir  fracturé. 

Des  marins  prétendaient  avoir  rencontré  la  Ma- 
riquita  et  le  capitaine  Cupidon  cinglant  vers  les 
Barbades.  Du  cirque  naturellement  il  ne  restait 

plus  rien.  Le  subtil  M.  Wang,  s'était,  paraît-il, 
rendu,  sans  que  l'on  sût  par  quels  moyens  —  il 
avait  conservé  cet  extraordinaire  pouvoir  de  se 
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matérialiser  à  l'improviste  d'un  lieu  à  un  autre  — 
à  Tîle  Margarita  pour  y  installer  une  pêcherie  de 

perles. 

Et  c'était  tout.  Dommage  que  M.  Carvès  ne 
soit  pas  resté  un  peu  à  Puerto-Leon!  Peut-être 
aurait-il  animé  ce  pays,  stimulé  le  trafic  !  Il  y  avait 
tout  de  même  quelque  chose  à  faire... 

—  Et  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas,  ce  quel- 

que chose  ?  —  interrompit  brusquement  Carvès. 

—  Oh!  moi,  —  fit  l'homme,  en  haussant  les 

épaules,  —  il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  renoncé. 
Et  il  vida  son  coktail  d'un  trait,  fit  claquer  sa 

langue.  Une  onde  de  sang  colora  une  seconde  la 
cire  morte  de  sa  face. 

—  L'alcool,  —  éructa-t-il,  épanoui,  —  il  n'y 
a  encore  que  ça  pour  tenir,  à  la  colonie!  A  votre 
santé  ! 

Un  steward  parcourait  le  pont  à  grands  pas, 

agitait  la  cloche  du  départ.  Le  bord  expulsait 
M.  Napoléon  Garbure  et  tous  ceux  que  leur  sort 

attachait  à  ce  port  taciturne,  écrasé  par  les  mon- 

tagnes, sous  un  ciel  gonflé  d'un  perpétuel  orage; 
ceux  qui  n'avaient  pas  comme  nous  le  bonheur  de 
partir.  —  Les  chalutiers,  leur  déchargement 

achevé,  s'éloignaient,   dépassés  par  les  pirogues 
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dont  les  rameurs  aux  torses  nus  luisaient  *--  ébène 
et  cuivre  ~  face  au  couchant. 

Au  moment  où  M.  Napoléon  Garbure  mettait 

le  pied  sur  la  passerelle,  Carvès,  discrètement,  lui 

glissa  im  billet  dans  la  main.  L'ancien  comptable 
fit  une  profonde  courbette,  manqua  de  dégringoler 
et  rentra  dans  ce  néant  où  tourbillonnent  des 

milliers  et  des  milliers  de  visages,  entrevus  un  ins- 
tant dans  les  rues,  les  trains,  sur  les  ports,  chaque 

jour  de  notre  vie,  flot  qui  s'écoule  sans  trêve, 
sortant  de  l'inconnu  pour  rentrer  dans  l'oubli,  et 

dont  nous-mêmes  ne  sommes  qu'une  vague,  une 
toute  petite  vague  bousculée  par  les  autres. 

Entre  deux  piliers  de  nuages,  supportant  la 
voûte  irradiée  du  ciel,  un  soleil  rapide  sombrait. 

La  ligne  d'horizon  se  courbait,  nette,  tranchante 
comme  un  cimeterre.  Quand  le  dieu  toucha 

l'Océan  la  lame  siffla  dans  un  grand  souffle  et 

l'astre  partagé  versa  sur  les  flots  un  sang  fumeux. 
Comme  pour  saluer  ce  sacrifice,  la  sirène  hurla  par 

trois  fois.  Nous  quittions  le  port. 

La  brise  du  large  gémissait  dans  les  cordages. 

Les  eaux  s'ouvraient  sous  l'étrave,  moirées  de  rose 
et  de  vert,  pareilles  à  des  soieries  de  Chine.  Du 

nord,  de  Test  et  du  sud,   la  nuit  poussait  ses 



lEKRÉ    DÉ    CHANAAlSf  3Ô^ 

masses  violettes,  cernant  une  île  d'émeraude.  A 

Touest  s*empourprait  l'agonie  du  dieu.  Une  cla- 
meur s'élevait  du  chaos.  Parmi  ces  voix  dé- 

chaînées, patient,  régulier,  au  rythme  inlassable 
des  bielles,  battait  le  cœur  du  navire. 

Debout  à  l'arrière,  Carvès  s'inclinait,  sa 

silhouette  voûtée  sur  l'embrasement  vespéral.  Son 
regard  ne  se  détachait  pas  du  panache  vomi  par  les 
cheminées.  La  fumée  avait  pris  la  couleur  du 
couchant.  La  brise  la  tordait,  la  nouait,  la  dénouait 

comme  une  chevelure  de  Bacchante,  puis,  quand 
elle  avait  bien  joué  avec  les  boucles  rompues,  elle 

les  dispersait,  d'un  souffle  brutal,  et  les  tresses  s'ef- 

filochaient en  longs  fils  soyeux,  sur  la  trame  d'or 
crépusculaire,  en  broderies,  puis  en  arabesques  de 
plus  en  plus  ténues,  bientôt  évanouies  entre  le  ciel 
impassible  et  la  mer  indifférente. 

Fumées  !  Fumées  sur  l'Océan  I 





EPILOGUE  BREF 

Des  années  et  des  années  plus  tard. 

Sur  le  pont  d'un  grand  paquebot,  roulé  dans 

d'épaisses  couvertures,  un  homme  décharné,  jaune, 
au  nez  busqué,  au  front  vaste  et  nu.  Ses  mains, 

ridées  de  grosses  veines  vertes,  pianotent  sur  les 

bras  de  la  chaise-longue.  Il  tousse.  Des  quintes 

le  cassent  en  deux.  C'est  Carvès,  Carvès  vieilli.  Ses 
yeux  sont  restés  les  mêmes,  aussi  ardents. 

Carvès  a  oublié.  Carvès  oublie  toujours.  Il  vit 

dans  le  présent.  Il  est  pareil  à  un  vautour  qui  plane 

fixant  sa  proie,  fonce  sur  elle,  l'emporte  dans  ses 
serres...  et  recommence.  Le  collégien  qui  cherchait 

le  trésor  est  devenu  l'homme  de  proie,  le  bras- 

seur d'affaires,  celui  dont  le  nom  aux  deux  syllabes 
brèves  a  résonné  sur  tous  les  marchés  du  monde. 

Carvès  est  malade;  mais  ses  nerfs  sont  à  toute 

épreuve.  Vivre,  pour  lui,  c'est  agir  sans  cesse.  Un 
2» 
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désir  réalisé,  un  autre  désir  succède,  aussi  farouche. 

Sa  vie  n'est  qu'une  course  ;  un  but  atteint,  il  en 
crée  un  autre,  plus  loin,  immédiatement. 

Carvès  ne  sera  jamais  las.  La  mort  seule  pourra 

le  coucher  dans  le  repos.  Apaisera-t-elle  cette  âme 
avide?  Je  ne  sais.  Personne  ne  sait. 

Son  destin  est  d'engluer  les  hommes.  Dans  la 
jungle  des  affaires,  il  glisse  de  son  pas  souple, 
magicien,  charlatan,  suscitant  des  mirages  dorés 

et  vidant  des  portefeuilles.  C'est  le  grand  maître  de 
l'illusion.  Il  parle,  et  voici  surgir  des  villes  ceintes 
de  cheminées  plus  hautes  que  les  tours  féodales, 
des  canaux  où  glissent  des  chalands,  des  mines 

embrasées  de  diamants,  des  champs  de  cannes 

ondulant  sous  le  vent  de  mer  ;  il  capte  les  parfums 
de  la  forêt,  entasse  la  richesse  du  monde  sur  des 

flottes  aux  voiles  déployées,  encombre  les  ports, 
fait  rouler  des  milliers  de  tonneaux  sur  les  docks, 

empile  des  murailles  de  ballots  et  de  sacs,  et  de 

cette  corne  d'abondance  inépuisable  qui  est  son 
imagination,  coule  à  longs  flots  pour  celui  qui 

l'écoute  la  liqueur  bénie  du  mensonge. 
Mais  la  substance  im.palpable  des  songes  peut 

se  transformer  en  valeurs  plus  réelles  ;  et  c'est  l'art 
du  magicien. 
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Peut-être  avez-vous  entendue  parler  de  ces  glo- 

rieuses épopées  de  notre  âge  financier,  le  Tan- 
ganyka  Railroad,  la  voie  ferrée  du  Grand 
Chaka,  les  cocotiers  de  Minikoi,  les  diamants  du 
Mahintaîe!  Combien  de  chercheurs  de  Chanaan 

se  sont  embarqués  confiants  dans  les  assertions  des 

superbes  affiches  dont  s'ornaient  par  les  soins  du 
magicien  toutes  les  agences  maritimes.  Mais 

Carvès  ne  payait  plus  de  sa  personne.  Le  jour  où 
il  découvrit  la  puissance  du  bluff,  il  découvrit  aussi 

l'inuiiîité  des  voyages  et  des  expéditions  lointaines. 

L'épisode  de  Puerto-Leon  est  la  partie  héroïque 
de  sa  vie  et,  je  dois  dire,  la  pîuo  honorable.  Il  est 

unique:  une  aventure  de  jeunesse. 

Carvès  est  resté  le  joueur;  mais  Fapoîogiste  du 

risque  ne  risque  plus  sa  vie  aussi  aisément  qu'au- 
trefois. L'or  coule  entre  ses  doigts.  Tel  le  sourcier 

de  sa  baguette  de  coudrier  décèle  l'eau  vive  sous 

la  terre,  Cai-vès  sait  faire  jaillir  l'argent  de  ses 
retraites  cachées.  Le  trésor  jadis  cherché  dans  le 

((  gour  ))  souterrain,  ou  au  fond  des  forêts  tropi- 

cales, Carvès  sait  maintenant  qu'il  n'est  pas  besoin 
de  courir  le  monde  pour  le  trouver,  et  qu'il  est  là 
à  portée  de  la  main,  dans  la  sottise  et  la  cupidité 

des  hommes.  Sans  doute  prend-il  à  cette  exploi- 
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tation  plus  de  jouissance  qu'à  celle  du  Placer  de 
la  Désolation  }  Mais  il  nourrit  la  même  indif- 

férence pour  ses  victimes  et  se  plaît  à  jouer  avec 

elles  jusqu*au  «  couac  ))  final.  Le  chat  et  la  souris, 
telle  est  son  image  favorite.  Carvès  est  un  grand 

félin  :  il  rôde  sans  bruit  sur  ses  pattes  de  velours, 

à  travers  les  bourses,  les  banques  et  les  ports.  Et 

tant  pis  pour  qui  ne  sent  pas  la  griffe  et  se  laisse 

prendre  aux  yeux  piqués  d'or.  —  Léger  comme  le 
chat,  il  retombe  toujours  sur  ses  pieds.  Aimant  le 

mensonge  pour  lui-même  —  et  non  l'argent  —  il 
sort,  souriant  et  dispos  des  pires  catastrophes.  Des 

((  Krachs  »  scandaleux  qui  firent  couler  bien  des 

larmes  et  enflèrent  la  statistique  des  morts  volon- 

taires ne  l'attristent  point.  - —  Sur  la  corde  raide 
de  ses  combinaisons,  de  ses  projets,  de  ses  men- 

songes, Carvès  danse  et  dansera  toujours  pour 

l'ébahissernent  des  badauds. 
Sur  quoi  repose  son  crédit  ? 

Sur  rien  et  sur  tout,  sur  la  facilité  qu'ont  les 
hommes  de  se  duper  eux-mêmes;  sur  un  tout 
petit  mot  si  expressif,  le  «  Bluff  ». 

Prenez  une  paille  et  de  l'eau  de  savon. 
Soufflez  :  la  belle  bulle  irisée  d'arc-en-ciel  I  Souf- 

flez encore:  elle  s'enfle  et  se  dore  de  plus  belle. 
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Soufflez  plus  fort:  elle  est  ronde  comme  la  sphère 

terrestre,  elle  englobe  tous  les  mythes,  les  lé- 

gendes, rhistoire  et  les  histoires,  les  rêves  d'aven- 

ture et  d'amour  qui  à  travers  les  âges  ont  en- 
chanté et  dupé  les  hommes  ;  elle  enferme  dans 

son  écorce  transparente  et  ténue,  tous  les  men- 

songes, tous  les  mirages,  toutes  les  chimères  indis- 
pensables aux  hommes. 

Soufflez  une  fois  de  plus...  Pfuit!  —  une 

goutte  d'eau  trouble  dans  le  creux  de  la  main. 
—  DublufF! 

Ainsi  m'apparaît  la  vie  et  la  fortune  de  Jérôme 
Carvès  à  moi  qui  ne  reprendrai  plus  la  route  de 
Chanaan. 

Et  pourtant!... 

Seigneur  —  que  vous  soyez  l'incohérent 
arbitre  de  nos  destinées  ou  seulement  la  confuse 

aspiration  de  nos  âmes  —  vous  avez  mis  dans 
le  cœur  humain  deux  forces  douloureusement 

opposées:  l'esprit  d'inquiétude  et  le  besoin  de 
repos.  Après  avoir  dirigé  mes  courses  inutiles  à 

travers  la  diversité  des  pays  et  des  peuples,  évo- 

quant les  prestiges  de  l'amitié,  de  l'amour  ou  de 

la  fortune,  vous  avez  retiré  l'aiguillon  et  me 
voici  échoué  dans  cette  rade  paisible,  comme  un 
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vieux  navire  qui  ne  veut  plus  reprendre  la  mer. 

Seigneur!  soyez  loué  pour  Tinquiétude  et  soyez 
loué  pour  la  paix. 

Mon  feu  s'est  éteint  dans  Tâtre,  l'aigre  brise 
matinale  me  souffle  au  visage  une  bouffée  de 
cendres. 

Mais  tout  à  l'heure,  le  soleil  d'octobre  rougira 
une  fois  de  plus  la  cime  de  mes  châtaigniers  et 
de  mon  humble  domaine  ;  moi,  voyageur  lassé 

n'attendant  plus  que  le  suprême  départ,  je  vous 

louerai,  Seigneur,  d'avoir  fait  à  la  vie  un  visage 
éternellement  nouveau. 
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